162/252

質問を重ねる朝

誠は手術前の説明に備え、質問をノートへ書き出した。病気が治ったあと運動はできるか。学校へはいつ戻れるか。医療的な管理が必要な期間はどれほどか。そして、術後の殺害を防ぐ手段はないのか。最後の問いだけ、何度書いても答えが変わらないことを知っていた。それでも質問を消せなかった。

久世は一つずつ答えた。脳の異常そのものは取り除ける。体力を回復させるための時間は必要で、学校との調整も行う。殺害については、これまでの事実を説明したうえで止められる保証はないと伝えた。誠はノートを閉じず、言葉をそのまま書き留めた。曖昧な希望で埋めたくなかった。

面談の終わり、千尋は蒼が「話す」を選んだカードを示した。久世はそれを見て、手術が成功すれば言葉の障害がなくなると改めて答えた。蒼は自分の胸へ手を当て、小さく頷いた。両親は医師の言葉を代わりに繰り返さなかった。息子はもう十分に聞いているように見えた。

誠は質問の最後に、蒼が退院したあと学校の友だちと会う方法も書き加えた。手術の危険ばかり聞くつもりで来たが、息子が望む普通の生活を支える準備も必要だと思ったからだ。担当医は学校との連絡方法を案内し、誠は忘れないよう赤い線を引いておいた。

帰り道、誠は病院の売店で鉛筆を買った。蒼が描いた絵に使う水色のものだった。千尋は余分に二本持っておこうと提案した。病室で失くすことがあるからだ。二人は並んで会計を済ませ、エレベーターへ向かった。明日も怖さはあるだろう。それでも今日聞いたことを二人で確かめ、子どものそばへ戻ることはできた。