161/252

水色の入院袋

蒼の入院袋には、学校から届いた絵カードと段ボールの電車が入っていた。千尋は手術の予定が決まる前に荷物を整理し、必要なものだけ取り出した。蒼は黄色い舟を見つけると、母の手から取り戻して枕元へ置いた。誠はその様子を見ながら、前の面談で聞かれた問いを思い返していた。手術を望む理由も、怖いという思いも、蒼自身のものとして記録されている。

担当医との面談では、蒼が治療後の危険について理解している範囲を改めて確かめた。蒼は「こわい」のカードに触れ、それから「話す」を選んだ。何かを選ぶために一方を忘れたのではない。二つを同時に抱えたまま、父と母の顔を見た。千尋は泣きそうになりながら、「何度でも聞くよ」と伝えた。

病棟の保育担当は、蒼へ新しい絵本を渡した。船が海を渡る話だった。蒼は最後の頁まで見て、黄色い舟と比べた。紙の舟は小さいけれど、描いた海の色は本の中より明るい。担当者は好きな色を選べるよう絵の具を持って来た。蒼は水色を使い、舟の下へ大きな線を引いた。

看護師は入院袋へ貼った札がはがれないよう、角を押さえた。蒼は自分の名前を指でなぞり、声にならない音を出そうとした。千尋は急かさず、その指先を見守った。手術が成功したらきっと自分の名前も言える。そう願いながらも、今書かれている名前を大事にすることはできた。

夜、千尋は入院袋を閉じ、名前札を付け直した。誠は看護師から予定を聞き、仕事を休む日を調整した。病室の外ではほかの家族も荷物を運んでいた。それぞれの事情は異なっても、子どもの手が届く位置へ大切なものを置こうとする姿は似ている。蒼は舟を胸元に引き寄せ、明かりが落ちる前に目を閉じた。