160/252

空白の企画書

真帆の職場では、上司の青江が復職に向けた面談の準備をしていた。真帆が担当していた案件は別の社員へ引き継がれ、仕事は今も進んでいる。戻ったときにすべてを元へ戻すのは難しい。しかし新しい業務を一から考える余地はある。青江は人事担当へ相談し、時短勤務や在宅作業の条件を確かめた。

同期の同僚、相原は真帆に職場の近況を送った。新しい広告の色が決まらず皆で言い合いになったこと、会議室の椅子が一脚壊れたこと。真帆は笑いながら画面を眺めた。文字を追うのに時間がかかっても、知っている人の話し方なら少し意味が分かる。返事を書くのに何度も消したが、最後には「また話したい」と送った。

青江が自宅を訪ねると、真帆は机に白紙の企画書を置いていた。「戻れたら最初に何をするか考えてました」。上司は紙を見て、決める必要はないと答えた。真帆は首を振り、働く場所が残っていると知っておきたかったのだと話した。青江は無理をさせないと約束し、職場の変更点をゆっくり説明した。

青江は会社へ戻る途中、真帆と一緒に作った広告の試作品を思い出した。色の組み合わせで何度も議論し、最後には駅前の看板になった。いまも通勤路で目にする。職場の誰もが自分と同じ速さで働けるわけではない。それでも一緒に働いた人の工夫が、街のどこかに残っていることは確かだった。

夕方、青江が帰ると真帆は白い紙に大きく自分の名前を書いた。字の形はまだ追える。意味のある文章にはならないが、手術後にここから始めたいと思った。由利が湯飲みを持って来ると、真帆は企画書を隠さず見せた。母は何も言わず、紙が濡れない場所へ茶を置いた。まだ書けないものがあるからこそ、机を片づけたくなかった。