159/252

申し込み用紙の余白

真帆は久世との再診で、手術を希望すると伝えた。由利は隣で俯き、律は椅子の背を握った。久世はその返事を受け、合併症や術後の管理について説明したあと、殺害事件について改めて尋ねられる時間を取った。真帆は説明を最後まで聞き、「読めるようになったら自分で内容を確かめたい」と言った。

井沢が同意書を示すと、真帆は一度ペンを置いた。今すぐ署名しても、しなくても、待合室の時間は進む。由利が「まだ帰れるよ」と声をかけた。真帆は母の手を取り、「帰るのはいつでもできる。今日、ちゃんと聞けたから」と答えた。母はそれ以上止めなかった。律は質問欄に、退院後の生活で利用できる相談窓口を書き留めた。

診察の終わり、久世は真帆の仕事についてもう一度尋ねた。広告会社へ戻りたいだけでなく、読める文字を使って自分で作りたいものがあると真帆は話した。まだ形にはなっていない。それでも自分で考えた企画を、人の手を借りずに文章にしたい。久世は頷き、手術前の検査日を伝えた。

由利は同意書の文字を一行ずつ娘と確かめながら、昔は真帆の宿題を見ていたことを思い出した。間違った字を指摘されると怒る子だった。今も真帆は説明を曖昧にされるのが嫌いだ。母はその頑固さに少し安心し、必要な質問が残っていないか本人へ尋ねた。

病院を出ると、由利は娘に小さなノートを買った。表紙が緑色の無地のものだった。真帆は「手術後に使う」と受け取り、鞄の奥へしまった。律はいつもの赤い路線図を差し出しかけ、姉が自分で見られるところまで待った。三人は同じ駅へ向かったが、歩く速度は少しずつ違っていた。真帆は途中で立ち止まり、二人が戻ってくるのを見て笑った。