158/252

弟が引いた赤い線

真帆の弟、律は駅のホームで姉からの電話を受けた。乗り換え口の案内が読めず、帰り道が分からなくなったという。律は仕事へ向かう途中だったが、路線図を開いて姉へ順番に説明した。いつものように赤い線を指でたどってもらい、出口の番号を確かめる。姉は何度も礼を言った。電話を切ったあと、律は列車を一本見送った。

夕食時、真帆は「私が手術したいのは、あなたを楽にしたいからじゃない」と言った。律は少し驚き、姉の顔を見た。真帆は以前読めた本を一冊持ち出し、頁を開いた。文字は並んでいるのに、意味が繋がらない。「これを、ちゃんと読みたい」。律は本の表紙を見て、姉が学生のころ何度も読み返していた小説だと思い出した。

由利は黙って二人の話を聞いていた。手術を受ければ娘の読書が戻る。けれどそのあとに殺害されると知りながら、笑って送り出すことはできない。母は「あなたを止めたい」と正直に言った。真帆も頷き、「知ってる」と答えた。互いの思いを認めても、同じ結論になるわけではなかった。

律は見送った電車の発車時刻を手帳へ書き、会社へ遅れる連絡を入れた。上司は事情を知っていて、落ち着いて来るよう返事をくれた。それでも律は申し訳なさを感じていた。姉の手助けを続けたい気持ちと、自分の生活も守りたい気持ちがぶつかる。両方を口にしてよいのか、まだ分からなかった。

翌日、律は会社の予定を調整し、次の面談に同行できるようにした。真帆は駅までの道を一人で歩き、迷いかけた交差点で路線図を確かめた。通りの書店には新刊が並んでいる。真帆は立ち止まり、表紙の色だけ眺めた。読めるようになったら最初に買う本を、今はまだ決められなかった。