135/240

小児病棟の面談

千尋と夫の誠は、久世と小児科の担当医を交えた面談に臨んだ。蒼の脳の異常は回復が難しく、発話の障害は少しずつ増している。久世の治療なら機能を取り戻せる。だがほかの患者と同じように、術後の殺害の危険を例外なく伝えなければならない。誠は説明を最後まで聞き、記録用の紙に日付だけを書いた。

「本人は、死ぬという意味をどこまで分かっているんでしょう」。誠が尋ねると、担当医は年齢だけで決めつけず、蒼が理解できる方法で確かめる必要を話した。難しい言葉を重ねても伝わらない。絵や短い会話を用い、本人が嫌がるときには中断する。久世も同意し、両親の不安だけで判断を急がないよう求めた。

千尋は黄色い舟の紙を机へ出した。「この子、学校へ戻って友だちに会いたいんです」。誠は初めて見た絵を眺めた。病気が治れば叶うことが増える。しかし叶えたあとに別の恐怖が待つ。誠は紙をたたまず、両手で端を押さえた。夫婦は同じ説明を聞いているのに、胸の中の重さを言葉にできなかった。

面談室の時計が一度鳴り、誠は驚いたように顔を上げた。仕事中は時間に追われているのに、病院で聞く時計の音は妙に大きい。千尋は紙の舟の折り目を撫でながら、いつか蒼が自分の声で希望を話せる日を思い浮かべた。願うことと決めることの間には、まだ距離があった。

面談の終わり、久世は必要な質問があれば何度でも来てよいと伝えた。千尋は蒼の手を握るとき、答えを誘導してしまうのが怖いと話した。担当医は一度で確かめる必要はないと返した。病室へ戻ると蒼は坂巻から届いたカードを並べていた。父親を見つけると、「学校」の札を指さして笑った。誠はその笑顔へ、すぐに返事をできなかった。