120/240

いつもの診察室

東都中央病院では、朝の受付が始まっていた。番号札を受け取る人、家族の車椅子を押す人、検査室の場所を尋ねる人。久世は診察室で画像を開き、次の患者の名前を確かめた。窓の外には通勤する人々の列が見える。病院が目覚める時刻は、昨日までと変わらなかった。

島崎は自宅で朗読会の本を読み、佳代は庭の手入れをしていた。二人は午後に孫が来る予定を確かめ、買い物の品を書き出した。澄江は園芸会の当番の日を手帳へ記し、春菜は仕事へ向かう。夏歩は大学の資料を鞄へ入れ、藤倉は工場で工具を点検していた。治療を受けた人々にも、それぞれの日常がある。

三橋の食堂では開店前の仕込みが進み、商店街の人が挨拶を交わしていた。小児病棟では蒼が青い鳥と黄色い舟を並べ、千尋が学校からの手紙を読んでいた。印刷所では兄を亡くした弟が新しい注文を受け、職人たちが機械を動かす。誰かの暮らしが終わっても、別の人の仕事と生活は残る。

診察室の外で井沢は次の面談に必要な書類を揃えた。患者が帰ったあとも椅子を直し、窓を少し開けた。廊下では誰かが小さく礼を言い、別の人が歩き出した。

御園は捜査室で過去の事件を照合していた。心臓へ杭を打つという方法は変わらず、それ以外の外傷はない。すべて同じ犯人によると見られるが、正体も理由も分からない。榊は聞き込み先を確認し、別の県警へ連絡を取った。新しい一日が始まっても、捜査が終わることはなかった。

診察室の扉が開き、久世の前へ新しい患者が座った。患者は手術について尋ね、久世はまず現在の症状を聞いた。治療によって失った機能を取り戻せること、その後に何が起きているかを、隠さずに説明する。患者が黙り込むと、久世は返事を待った。廊下では次の番号が呼ばれ、街では朝の交通が動き続けていた。