119/240

読まれた一頁

夏歩は大学の教室で、自分が書き直したレポートを提出した。担当教員は受け取り、次の課題について説明した。病気のころは資料を何度読んでも頭に残らず、提出期限を忘れることが多かった。今は内容を理解し、自分の考えを文章へまとめられる。夏歩は提出した紙から手を離し、少しだけ笑った。

昼休み、莉子が学食で待っていた。二人は授業の感想を話し、公開講座へ一緒に行く予定を確かめた。夏歩が手帳を開いて日時を見せると、莉子は感心したように頷いた。以前は何度も約束を確かめる必要があった。今日の会話は、新しい予定を増やすためのものだった。

午後、夏歩は図書館へ寄り、返却期限の近い本を一冊読み終えた。頁をめくるたび内容が積み重なる。すでに答えの分かっている結末を読むことにも、自分で読み進める喜びがあった。夏歩は本を返却口へ置き、次に借りるものを探した。書架の間は静かで、ほかの学生の足音だけが聞こえていた。

夏歩はノートの余白へ、その日読んだ本の感想を一行だけ書き留めた。以前は翌日になると感想さえ消えていた。今は短い言葉も、次に読み返すため残しておける。

帰宅すると母が夕食の支度をしていた。夏歩は提出したレポートのことを報告し、明日も大学へ行くと伝えた。母は嬉しそうに笑い、少しだけ涙ぐんだ。手術後の殺人について考えない日はない。それでも娘が自分の言葉で明日の予定を話すことが、母には何より嬉しかった。

夜、夏歩は机へ向かい、新しいノートの最初の頁を開いた。次の課題の題名を書き、必要な本を並べる。病院の説明書は引き出しに収めてある。隠したわけではない。今夜は勉強する時間だから、机の上をそのために使いたかった。