117/240

夜明けの配達

印刷所では、朝早くから紙の束が運び込まれていた。亡くなった兄に代わって経営を続ける弟は、搬入の数を確かめ、職人へ作業の指示を出した。今も兄の机だけは動かせずにいる。しかし帳簿を開けば、仕入れや納期の記録が残っていた。弟はそこへ新しい予定を書き足した。

若い職人が機械の調子について相談に来た。兄ならすぐ分かったかもしれない問題だったが、弟は急がず、整備記録を確かめた。二人で原因を探すうち、小さな部品の摩耗が見つかった。交換の手配を終えると、若い職人は安心したように笑った。仕事を続けることは、兄の代わりになることではなかった。

昼休み、弟は兄の妻から電話を受けた。家の片づけを進める中で、仕事場へ持って行きたい道具が見つかったという。弟は都合のよい日に一緒に確かめようと伝えた。電話を切る前、妻は職人たちが元気か尋ねた。弟は一人ずつの近況を話し、仕事は何とか続いていると伝えた。

整備を頼んだ部品の到着予定を、弟は作業表へ書き込んだ。兄の残した書式をそのまま使ったが、筆跡だけは自分のものだ。職人たちはその違いを誰も口にしなかった。

午後、取引先が印刷所を訪ね、次の注文について相談した。弟は納期を確認し、無理のない量で受けることにした。兄が戻ってから広がった仕事を、すべて維持できるかは分からない。それでもいま働く人の暮らしを守るため、できる範囲を見極めたかった。

夕方、機械が止まり、作業場に紙の匂いだけが残った。弟は完成品の束を確かめ、兄の机の灯を消した。明日も早く配達が来る。玄関の鍵を閉めるとき、弟は今日一日を何とか終えたことに気づいた。帰り道はいつもと同じでも、歩く速さが少し違っていた。