114/240

手術室の記録

久世は手術室の記録を確認し、助手と使用した器具の管理について話していた。島崎の経過は良好で、病気による症状も消えている。次の患者にも同じ結果を目指すことになるが、すべての人が同じ身体や生活を持つわけではない。久世は検査内容を確かめ、予定を調整した。

野崎は休憩時間に久世へ、術後の患者が襲われ続けていることについて問いかけた。久世は事実を知っていると答えた。なぜ起きるのか、どうすれば止められるのかという質問には、確かな答えを示さなかった。野崎は納得できないまま、しかし次の手術でも麻酔の安全を守る責任があると知っていた。

病棟では井沢が患者の相談を受けていた。手術を受けることを決めた人も、最後まで迷っている人もいる。説明書に目を通してから予約を延期する人もいた。井沢はその選択を責めず、必要な手続きを整えた。治療のために病院へ来たからといって、帰る道が閉ざされるわけではない。

久世は書類の署名漏れがないか確かめ、器具の点検を終えた職員へ礼を言った。奇跡のように見える治療にも、毎回同じ慎重な準備が必要だった。

午後、久世は外来で別の患者と面談した。本人は症状を治したいと話し、家族はまだ反対していた。久世は双方の言葉を聞き、改めて相談する時間を設けた。処置を急ぐ前に、患者の理解と意思を確かめなければならない。診察室の時計が進むあいだ、誰も急かす言葉を使わなかった。

夜、久世は島崎の退院記録へ目を通した。自分で言葉を話し、生活へ戻ったことが記されている。机の別の引き出しには、亡くなった患者から届いた礼状が保管されていた。久世は引き出しを開かず、今日の記録を閉じた。明日の朝も、病院には患者が来る。