12/21
蘇る翼
「うひょ～～」
思わず大きな声が出た。
自転車置き場の一番端。
埃まみれのカバーを外すと――
粗大ゴミが出てきた。
曲がったハンドル、潰れたタイヤ、
埃まみれのボディ……。
（これは酷い）
アタシは外したカバーを掛け直そうとしたが、思いとどまった。
（この自転車をキレイにしたら、
さくらねえがアタシをキレイにしてくれる）
技術的限界でナチュラルメイクのアタシにとって、
さくらねえの神メイクテクは手放すことができない。
ざっと修理箇所を見積もる。
（どうする？ 部品はネットでポチる？
ホームセンターに走る？）
アタシの気持ちは、すでに修理モード。
いまさら中断はできない。
「ママ〜、さくらねえの自転車を直すから、
お金ちょーだい」
――１時間後――
シルバ（アタシの相棒のママチャリ）に跨った
フル装備のアタシは無事に帰還した。
フル装備――
両肩にタイヤを一本ずつ担ぎ、
前カゴにはサドルを積んである。
（タイヤを担ぐ女子大生ーー自分でもひくわ）
交換部品一式を躊躇せず買ったのは
ママが諭吉さんを１枚くれたから。
手元には白銀硬貨が数枚しか残っていない。
パーツが揃えば、あとは問題ない。
曲がったハンドルを直し、潰れたタイヤを交換、
サドルも新品。
しっかり洗車して、拭き上げる。
「蘇生完了！」
（今日からオマエの名前は『チェリー改』だ。
アタシに感謝しなさい）
チェリー改にカバーを掛けて、家に入った。
こんばんは、ひばりです。
久しぶりにパンク修理したけど、DIYって楽しいね。
次回はママが買ってきたスイーツで一波乱あります。
「割り切れない数」お楽しみに！
2026年6月24日(水)公開です。
