ガラクタと呼ばれた少年
豪雨と雷鳴が、王城を激しく揺らす夜だった。
「――お生まれになりました！陛下、元気な男児にございます！」
重い扉が乱暴に押し開かれた。濡れたマントを翻し、部屋へ入ってきたのは、この国の絶対君主、国王エドヴァルド・アルザードだった。
「おお……！ 我がアルザードの血を引く、至高の後継者がついに生まれたか！」
歓喜の笑みを浮かべ、エドヴァルドは寝台へ大股で歩み寄る。
だが次の瞬間、王の動きは完全に凍りついた。
差し伸べられた両手の前で、赤ん坊の左右の袖が、空っぽのまま垂れ下がっていた。
生まれつき、その赤ん坊には両腕がなかった。
「……何だ、その不細工な姿は」
王の顔から笑みが消える。代わりに浮かんだのは、底冷えするような嫌悪だった。
「腕がないだと……？ 我がアルザード王家に、このようなガラクタを置いておけるものか」
「お待ちください、エドヴァルド陛下……っ！」
寝台の上で、出産を終えたばかりの王妃エルシアが震える声を上げた。
「この子は、間違いなく私と陛下の……！」
「黙れ。私の期待を裏切りおって」
雷鳴が部屋を揺らす中、王は赤ん坊から完全に興味を失った目で命じた。
「すぐに連れて行け。国境の森へでも捨てろ。アルザード家に、そのような不完全な紛い物は不要だ」
「陛下……っ！」
エルシアは這うように寝台の端へ手を伸ばした。けれど王は、振り返ることすらしない。
意識が遠のくほどの絶望の中で、彼女は最後の願いを叫んだ。
「せめて……せめて、この子に名前だけでも……！名をお授けくださいませ……！」
エドヴァルドは足を止めることなく、心底どうでもよさそうに吐き捨てた。
「名だと？ そんなガラクタ、『あ』とかで十分だ」
「……あ……とか……」
エルシアは呆然と呟いた。
「あの子の名前は……アトカ……」
それは、哀れなほど純粋な誤認だった。
王は一瞬だけ足を緩めたが、すぐに鼻を鳴らし、部屋を去っていった。
エルシアは震える手でシーツを引き裂き、自らの指を噛み切った。溢れた血をペンの代わりにして、白い布切れに三文字を刻む。
【アトカ】
そして上質なおくるみで我が子を包み、その胸元へ血文字の名札を押し込んだ。
赤ん坊を連れていくために近づいてきた近衛兵の手を、エルシアは必死に握り締める。
「頼みます……せめて、優しく……。魔物の少ない国境の森へ、そっと置いておくれ……！生きて……どうか、生きて……！」
王妃のあまりに悲痛な姿に、兵は何も言えなかった。
ただ無言で深く頷き、おくるみに包まれた赤ん坊を両手で受け止める。
そして王の命令通り、処分するために、激しい雨の夜へと連れ出した。
両腕を持たず、名付ける価値すら否定された赤ん坊は、母の悲しい温もりと血文字の名札だけを残され、冷たい闇へ運ばれていった。
数時間後。
国境の森の大木の根元に、ひとつのおくるみが置かれていた。
嵐の音に紛れ、小さな泣き声が響いている。
その声に気づいた者がいた。
近くの農村に住む農夫、ガイルだった。
「うわっ、なんだこの雨の中……って、赤ん坊じゃねえか！」
ガイルは慌てて駆け寄り、ずぶ濡れのおくるみを覗き込んだ。
「こんな高そうなおくるみに包まれて……。なんだ、この布切れは。血文字か？ ……ア、ト、カ……？」
雨に打たれながら泣き続ける赤ん坊を前に、ガイルは息を呑んだ。
「……腕がないのか。かわいそうに。こんなところに置いておいたら死んじまう」
彼は迷わなかった。
「よし、おいで。母さんも、きっと分かってくれる」
不安を隠すように小さく笑い、ガイルは赤ん坊をそっと抱き上げた。
そして雨の中、我が子を抱くように胸へ寄せ、小さな家へと急いだ。
――それが、のちに世界を掴む少年、アトカの始まりの夜だった。
