潜木忠敬のスルーできない告発日常：IF『歌舞伎町の異端児クロノ』

第40話：『太客の完全逃避と、底なしの沼』

歌舞伎町の夜は、いつも通り騒がしいはずだった。

だがホストクラブ『LUXE』の最奥、VIPボックス席だけは別の時間に沈んでいる。

そこにいる男は、御園生警部補だった。

仕立ての良いジャケットにはわずかな皺。くわえた火のないタバコは、もう癖のようなものになっている。

本庁の政治、根回し、書類の山。ここ数日は“捜査”ではなく“調整”だけで潰れた。限界はとっくに越えていた。だが彼はそれを「有給」という言葉で包み、この場所へ逃げてきた。

（頭を冷やすだけだ）

そう自分に言い訳して。

相沢には馬鹿正直に命じた。「赤坂周辺を洗っておけ」と。

その間、自分は――逃げた。

＊

「お疲れ様です、御園生さん」

声が落ちる。

忠敬――源氏名“クロノ”は、いつも通り感情の薄い顔でブランデーを置いた。

その瞬間だった。

御園生の持ち物に宿る“小さな存在”たちが、一斉に息を吸う。

『ご主人ね』

『見える兄ちゃんだ！』

『逃げてるだけだよ！でも完全じゃない！』

『一割だけまだ仕事の顔してる！』

『赤坂の料亭裏帳簿７７１――』

いつものように、情報が流れ込む。

だがその途中で、ふっと途切れた。

クロノは御園生を見ていなかった。

正確には、“見ている状態をやめた”。

（今、この人は）

（見る側だ）

それだけで十分だった。

小人たちの声が、一拍遅れて止まる。

『……あ』

『切り替わった』

『仕事の人だ』

沈黙。

それは拒絶ではない。

もっと単純な、“対象の変更”だった。

御園生は、その変化にすぐ気づいた。

（……今、切られたな）

だが痛みではない。もっと厄介な種類の理解だった。

拒絶なら慣れている。

だがこれは違う。

“関係が終わった”のではなく、

“関係が最初から成立していなかった扱い”。

（……観測対象から外れた、か）

＊

クロノは何も変えず、水を置いた。

グラスの位置は正確。動作は丁寧。だがそこに“意味”はない。

「……御園生さん」

声は同じトーン。

「そういう飲み方するなら、今日は休んだ方がいいです」

忠告ではない。業務連絡だった。

御園生は一瞬だけ笑おうとして、やめた。

（なるほどな）

（今の俺は“客”か）

＊

御園生はグラスを持ち上げる。

「……悪かったな」

クロノは返さない。肯定もしない。否定もしない。

ただ“関係が存在していない”だけだった。

＊

その静けさの中で、御園生の中の何かがほどけていく。

職場は嘘だらけだ。

誰かが誰かを利用している。

正義も建前も、その延長にある。

それに比べてこの空間は――

何も求めてこない。

何も奪おうとしない。

ただ、関係を持たないだけだ。

『ねえねえ』

ネクタイピンの小人が笑う。

『ご主人、今ちょっと楽そう』

『変だね』

『切られたのに、嫌じゃないんだ』

御園生は小さく息を吐く。

「……疲れた」

＊

クロノはもう御園生を見ていない。

視線は店の奥の暗がり。

理由はない。

ただ“違和感”だけが残っている。

（……外が、少しズレてる？）

ポケットの小人たちが、一斉に黙る。

『……来る』

御園生も気づく。

「……巡回じゃないな」

＊

カツ、カツ。

廊下の足音は軽い。だが揃いすぎている。普通の人間の歩き方ではない。

空気が一段だけ冷える。

クロノの視界の端で、“線が引かれる感覚”。

＊

御園生は立ち上がらないまま言う。

「……来客じゃないな、これは」

クロノは短く答える。

「休憩、終わりですね」

＊

ガラス扉の向こうに人影が止まる。一人ではない。

だが入ってくる気配ではない。

“確認している気配”。

御園生の目が完全に変わる。刑事の顔だ。

クロノは静かにグラスを置いた。

（まただ）

扉が押される。

――カツン。

乾いた音が、空気を裂く。

＊

スーツの男が二人。営業客ではない立ち方。

「確認」だけをしに来た人間の姿勢。

御園生のネクタイピンが呟く。

『探してる顔だ』

『誰かを見に来てるやつだ』

御園生は息を吐く。

「……悪いな、クロノ。少し仕事だ」

＊

クロノはすぐには動かない。

水面を見る。そこに映るのは自分だけだ。

（まただ）

こういう“目”は知っている。

何度も見てきた。人はこういう目で、物事を壊す。

クロノはグラスを置いた。

「……太客の休憩時間、延長ですね」

御園生は小さく笑う。

「すまん、今度は長居する」

「毎回そう言いますね」

その一瞬だけ、空気が“人間の側”に戻る。

＊

スーツの男がクロノを見る。

視線が合う。

一瞬。

だが次の瞬間、それは“記録”に変わった。何かを確認し、何も言わず去る。

御園生が眉をひそめる。

「どうした」

クロノは首を振る。

「いえ」

（気のせいだ）

だが小人たちは違った。

『今の、見てた』

『クロノ見てた』

『でも知ってる人じゃない』

御園生は立ち上がる。

「クロノ。さっきの連中、覚えておけ」

「……何をですか」

「“見に来てる顔”だ」

クロノは頷く。

「慣れてます」

その言葉に、御園生は一瞬だけ沈黙する。

（……慣れてる、か）

それ以上は聞かなかった。

御園生はジャケットを整える。

「今日は帰れ。長引く」

「あなたが言います？」

「俺は残る」

クロノは少しだけ目を細める。

「……またですか」

「まただ」

＊

クロノは背を向ける。

「御園生さん」

「なんだ」

「さっきの目は、嫌な感じじゃなかったです」

御園生が止まる。

クロノは続ける。

「でも、次は来ない方がいいと思います」

それだけ言って去る。

御園生はその背中を見る。

（来ない方がいい、か）

警告としては遅い。だが、忠告としては正しい。　

そして同時に――もう遅いとも、分かっていた。

店の外で、また靴音がした。今度は去る音ではない。戻る音だ。

御園生は小さく舌打ちする。

「……やっぱり休ませる気ないじゃないか」

そして、火のつかないタバコを指で折るように握りしめた。