4/38

第3話：『嘘つきな香水瓶と、No.1ホストの仮面』

歌舞伎町の雨は、ネオンを妙に綺麗に見せる。

営業開始から二時間。

高級ホストクラブ『LUXE』は、週末らしい熱気に包まれていた。

シャンパングラスが鳴る音。

弾ける笑い声。

入り混じる甘い香水とアルコールの匂い。

その全部が混ざり合った空気の中で、忠敬――源氏名“クロノ”は静かに水差しを交換していた。

すると手首のスマートウォッチがブブッと短く振動し、画面の上に小さな小人の『クロノ』がちょこんと座って忠敬を見上げた。

「現在、フロアの混雑率が八〇％を突破しました。店内時間管理に基づき、各卓のボトル残量とヘルプの巡回ルートを最適化します」

ウォッチのスピーカーから、周囲に聞こえても問題のない合成音声が淡々と流れる。忠敬も時計を見るフリをしながら自然に口を開いた。

「助かる。この後はどの卓に入ればいい？」

「中央のレン様のメイン卓、および通路脇の五番卓へのヘルプが最短ルートです」

表面上は有能なスマートウォッチとして会話を終える。だが次の瞬間、小人の『クロノ』は苦笑いして忠敬に情報提供（リーク）した。

『……それと主（あるじ）、通路脇の香水瓶の小人たちが、さっきから「嘘八百連発だー！」って大袈裟にヤジを飛ばしています。精神衛生上、あまり近づかない方がよろしいかと』

（……あぁ、またか）

忠敬は聞こえないフリをしながら、店の中央席へ視線を向けた。

すると、通路脇のテーブルから、やけに甲高い声が聞こえてくる。

『うわ出た！！また始まったぞ！！』

『今日も嘘800連発だーーー！！』

香水瓶の小人たちだった。

きらびやかなガラス瓶の上で、ラメ入りスーツを着た小人たちが大袈裟に騒いでいる。

『“君しか見えない”だってよ！！』

『昨日まったく同じ台詞を別の女の子に言ってたじゃねーか！！』

『聞いてるこっちが恥ずかしいわ！！』

（……あぁ）

忠敬は小さく視線を向けた。

店の中央席。そこではNo.1ホストのレンが、いつもの完璧な笑顔で接客していた。

「そんな顔すんなって。今日はちゃんとお前に会いたかったんだから」

甘い声。

自然な距離感。

優しい目。

まさしく“売れるホスト”そのものだった。客の女性は完全に頬を赤くしている。周囲のホストたちも感心したように見ていた。

「さすがレンさんだな……」

「距離の詰め方うますぎるだろ……」

だが、その一方で。

レンの卓に置かれた香水瓶の小人たちは、呆れ切った顔でヤジを飛ばしていた。

『はい出ました“特別だよ”！！』

『本日4回目ーーー！！』

『この主人、口から砂糖吐いてんのか！？』

一方、レンのスマホの小人は死んだ目をしている。

『営業LINE142件……』

『“おはよ♡”を11人に同時送信……』

『もう指が限界です……』

（……ホストって本当に大変だな）

忠敬は思った。自分には絶対無理だ。

忠敬が心の底から思っていると、レンがこちらに気づいて軽く手を振った。

「クロノー。ヘルプ入って」

「……はい」

忠敬は内心ため息をつきながら席へ向かう。

席につくと、女性客が興味深そうにこちらを見た。

「この子が新人のクロノくん？」

「そう。うちの癒し担当」

「勝手に変な肩書つけないでください」

忠敬が真顔で返すと、女性がクスッと笑う。

するとテーブル上のコースターの小人が騒ぎ始めた。

『出たーー！！この新人、“素で会話が漫才になるタイプ”！！』

『しかも本人に自覚ゼロ！！』

『怖い！！』

忠敬は聞こえないフリをした。

その間にも、レンは完璧に会話を回していく。

女性が少しグラスを置くタイミング。

話題に困る直前。

テンションが落ちる瞬間。

そのすべてを先回りしていた。その技術は、正直すごかった。

だが――。

忠敬はふと気づく。

レンの腕時計の小人が、どこか疲れた顔をしていた。

『……主人、今日ちょっと無理してるな』

（？）

さらに、レンのネクタイピンの小人も小声で呟く。

『昨日ほとんど寝てねぇんだよ。この人』

『閉店後もずっと売上のことで店長と話してたし……』

（……へぇ）

忠敬はさりげなくレンを見る。

完璧な笑顔。

完璧なテンション。

隙のない接客。

だが、小人たちの声がなければ分からない程度に、確かに疲労が滲んでいた。

その時だった。

女性客が、少し酔った様子でレンへ身を寄せる。

「ねぇレン。今日くらい、営業じゃないって思っていい？」

一瞬。

テーブルの空気が止まった。

香水瓶の小人たちが一斉に静かになる。

『……来た』

『これ、地味に難しい質問なんだよな……』

『答えミスると空気死ぬぞ……』

忠敬も視線を伏せた。

ホストにとって、“営業”という言葉は厄介だ。

夢を売る仕事。

でも、全部が嘘では回らない。

だからこそ難しい。

数秒後。

蓮はいつもの笑顔のまま、軽く肩をすくめた。

「そんなこと考えて飲む酒、楽しくなくない？」

完璧な返答だった。

女性は笑い、空気も崩れない。

周囲のホストたちも感心している。

『うおおお！！ No.1の回避力！！』

『鮮やかーーー！！』

『プロだ！！』

だが、忠敬だけは気づいた。テーブルの下で、レンの手が少しだけ力んでいたことに。

その後、営業は何事もなく続いた。

閉店後のバックヤード。

スタッフたちが片付けを始める中、忠敬は一人でグラスを洗っていた。そこへ、ネクタイを緩めて”仮面”を外したレンが「クロノ、今日ありがとな」とやってくる。

ネクタイを緩め、営業中とは違う疲れた顔をしている。グラス洗浄機の小人が小声で囁いた。

『あー、この主人やっと仮面外した』

『営業中ずっとフル回転だったもんなぁ……』

忠敬はグラスを拭きながら聞いた。

「……疲れてるなら、少し休めばいいじゃないですか」

レンは少しだけ目を丸くしたあと、苦笑した。

「簡単に言うなぁ」

「簡単な話でしょう」

「No.1ってさ。“休んでも平気”って思われた瞬間に終わるんだよ」

バックヤードが少し静かになる。

遠くでは、まだ酔った客の笑い声が残っていた。

レンは壁にもたれ、小さく息を吐く。

「女の子が店に来る理由って色々あるけどさ。結局、“この人なら大丈夫”って安心しに来る部分もあるんだよ」

「……」

「だから俺が疲れてる顔見せたらダメなんだ」

その言葉に、忠敬は少しだけ黙った。

すると、レンの香水瓶の小人がぽつりと呟く。

『この主人、本当はめちゃくちゃ不器用なんだよな』

『誰かを安心させるために、自分の方を削っちゃうから』

忠敬はグラスを棚へ戻した。

「……大変ですね、No.1」

「他人事みたいに言うじゃん」

「他人事なんで」

レンは吹き出した。

「ははっ。お前ほんとブレないな」

バックヤードの空気が少しだけ緩む。

その時。レンのスマホが震えた。

営業LINE。

レンは画面を見て、一瞬だけ疲れた目をしたあと、また自然な笑顔に戻る。その変化を見て、スマホの小人がげんなりしていた。

『出たーー！！秒速営業モード切り替え！！』

『この主人、ON/OFFの切り替えバグってんだよ！！』

『休め！！』

忠敬はそんな小さな悲鳴を聞きながら、小さく息を吐いた。

通話で離れてゆくレンを見送り、バックヤードに再び静けさが戻った。

人目がなくなったのを見計らい、スマートウォッチのスピーカーから、少し得意げな合成音声が流れる。

「本日指金をいただいたお客様方の、お見送り用タクシー導線の確保がすべて完了しました。配車の手配も完璧です」

「……お前、そんなことまでやってるのか」

すると画面から小人の『クロノ』が這い出てきて、忠敬の手に飛び移りながらニヤリと悪い顔をする。

『主、本日の売上は店内四位ですが、レン様を精神的にサポートしたことによる”店舗貢献度”は隠れ一位です』

『……それにしても、レン様は“自分を追い詰めてボロボロになるまで貢がせる”という、一番深い沼の作り方を無意識にやっていますね。無意識なだけに罪深い。あれは80%の確率でいつか夜道で刺されますね。じっくり観察してデータを集める価値がありますよ』

「刺されんの確実じゃねぇか」

『今の時間帯は”夜職仕様”にしていますからね。いつでもあなたの相棒です。計測と管理、および主のサポートは仕様です』

涼しい顔でウォッチの画面に戻っていく相棒に、忠敬は小さく息を吐いた。

歌舞伎町の夜は、騒がしい。

嘘も、本音も、欲望も、孤独も。

全部がネオンの下でごちゃ混ぜになっている。

だがその中で。

“No.1ホスト・レン”という完璧な仮面の裏側を、ほんの少しだけ見てしまった気がして――。

忠敬は、いつもより少しだけ静かな気持ちで、閉店後の店内を見渡していた。