31/58

第26話：『口コミ最速』

財布小人が愚痴をこぼしたのは、ほんの出来心だった。

昨日、忠敬に置いていかれた。

主力なのに。

レギュラーなのに。

それはそれは腹が立った。

だから風に飛ばされてきたレシート小人に言った。

『置いていかれた』

レシート小人は驚いた。

『うわ』

『それはキレる』

財布小人は頷く。

『主力なのに』

レシート小人も続いた。

『レギュラーなのにな』

財布小人は腕を組む。

『そうだろ』

『そうだな』

『それは怒る』

『怒るな』

『それはそう』

やがて風が吹いた。

レシートが空へ舞い上がる。

それに合わせてレシート小人も手を振った。

『じゃあな』

『おう』

『災難だったな』

『本当にな』

レシートは道路の向こうへ飛んでいった。

そこで終わるはずだった。

財布小人もそう思っていた。

本当に。

＊

翌朝、大学へ向かう途中。

駅前の自販機の横を通った時だった。

『あ』

釣銭返却口小人が声を上げる。

『本人だ』

『主力置いていった人だ』

『聞いた』

『聞いたな』

忠敬は足を止めない。

表情も変えない。

そのまま歩く。

だが内心では。

（なんで知ってる）

後ろではまだ続いていた。

『財布忘れたらしい』

『主力を』

『主力をな』

『それは怒られる』

『それはそう』

スマホ小人が小さく呟く。

『早いな』

鍵小人も頷いた。

『早い』

財布小人は少し嫌な予感がした。

＊

大学、講義前。

自販機で缶コーヒーを買う。

すると近くのスマホ小人が言った。

『いた』

『本人』

『主力忘れた人』

その持ち主の財布小人も頷く。

『聞いた』

『歌舞伎町方面から来た』

『口コミだからな』

忠敬は無言だった。

（早すぎるだろ）

もちろん口には出さない。

出せるわけもない。

周囲から見れば、ただ缶コーヒーを買っている学生だ。

『一回らしい』

『三回じゃなかったか』

『二回だろ』

『一回だ』

『そうだった』

（増えてるな）

忠敬は静かに缶コーヒーを持ち上げた。

その横で、財布小人は少しずつ気まずくなり始めていた。

＊

昼休みの学食。

忠敬は定食を受け取った。

するとトレー小人が声を上げた。

『あっ。本人だ』

『聞いた』

『主力置いてった』

『三回』

『一回だ』

『一回か』

『でも怒られる』

『それはそう』

忠敬は無言で箸を取った。

忠敬のスマホ小人も無言でただ座っていた。

鍵小人も、イヤホン小人も。

財布小人も何も言わず、

いや。

言えなかった。

皆から少し離れた場所で、小さく座り込んだ。

どうやら思った以上に広まっている。

そしてたぶん。

原因は自分だ。

＊

帰り道のコンビニ。

レジ待ち。

前に並ぶ会社員の定期券小人がこちらを見た。

『本人だ』

『聞いた』

『主力軽視』

『反省してるか』

『してそう』

『顔が』

『顔がな』

忠敬は無表情だった。

だが

スマホ小人も。

鍵小人も。

イヤホン小人も。

財布小人も。

もう誰もお通夜状態だった。

むしろ皆、財布小人の方を見れなかった。

ポイントカード小人なんてもう涙が決壊しそうになっている。

家に置いていかれることくらい、軽いものに思えた。

周囲に誰も居なくなっても、忠敬は喋らなかった。

いつもなら。

賑やかなのに。

優しく返事を返してくれるのに。

帰り道は静かだった。

他所の小人たちだけが楽しそうに噂を続けていた。

＊

夜。

帰宅。

玄関のドアが閉まる。

忠敬は無言だった。

外から帰ってきた小人たちも静かだった。

玄関を上がる。

部屋へ入る。

すると留守番組が顔を上げる。

『おかえり』

『今日は遅かったな』

コップ小人が言った。

充電器小人も続く。

『何かあったのか？』

だが。

誰も返事をしない。

異様な空気だった。

目覚まし時計小人が首を傾げる。

『どうした？』

鍵小人が小さく答えた。

『後で話す』

『重いな』

『重い』

『結構重い』

留守番組は顔を見合わせた。

何かあったらしい。

それだけは分かる。

忠敬は鞄を机へ置く。

財布を取り出す。

机の上へ置く。

財布小人は覚悟を決めたように顔を上げた。

『……おかえり』

忠敬はしばらく財布小人を見つめる。

部屋中の小人たちが固唾を飲んだ。

そして。

「お前」

財布小人が背筋を伸ばした。

『……はい』

「おしゃべりだな」

財布小人は目を閉じた。

『（やっぱりそこか）』

その瞬間。

留守番組は全員、（財布か）と思った。

＊

事情説明はすぐ終わった。

『そんなに広まったのか』

コップ小人が驚く。

『学食まで？』

充電器小人も目を丸くした。

『早くないか』

『早いな』

『小人持ち物ネットワーク』

『エグいはやさ』

『口コミ怖い』

財布小人は机を見つめたままだった。

やがて、小さく呟く。

『……でも』

忠敬が見る。

『心配だったんだ』

財布小人は視線を逸らした。

『昼飯どうするかと思ったし』

『困ると思ったし』

『だからちょっと愚痴った』

少し間が空く。

そして。

『ごめんな』

部屋が静かになった。

忠敬は少し困ったように笑う。

「……いいよ」

財布小人が顔を上げた。

「心配してたのは知ってる」

『そうか』

空気が少し柔らかくなる。

そして忠敬は財布を持ち上げた。

「もう忘れないからな」

沈黙。

数秒後。

スマホ小人が吹き出した。

『ぷっ』

鍵小人。

『言った』

イヤホン小人。

『言ったな』

財布小人。

『昨日も聞いた』

『聞いた』

『確かに聞いた』

『そうそう』

忠敬は顔をしかめた。

「おい」

笑いが広がる。

するとコップ小人がぽつりと呟いた。

『仲直りしたな』

その一言で少し静かになる。

『したな』

『した』

『よかった』

『長引くかと思った』

『そうそう』

『よかった』

財布小人が気まずそうに言う。

『別に喧嘩じゃない』

『喧嘩だった』

『喧嘩だな』

『喧嘩だった』

忠敬も頷く。

「喧嘩だったな」

『うるさい』

また笑いが起きた。

財布小人は肩をすくめる。

『まあ』

『忘れる時は忘れる』

「嫌な信頼だな」

『長い付き合いだからな』

今度は誰も茶化さなかった。

『それはそう』

『『『それはそう』』』

忠敬は苦笑して財布をポケットへしまった。

いつもの場所。

いつもの距離。

いつもの――安心できるぬくもり。

それを見送ったコップ小人が、小さく呟いた。

『よかったな』

今度は誰も否定しなかった。