17/34

第15話：『深夜二時の落とし物と、巡査と缶コーヒー』

深夜二時過ぎ。

営業を終えた歌舞伎町は、昼間とは別の顔をしていた。

派手なネオンはまだ消えていない。

だが、人通りは少しずつ減り始め、酔客たちの笑い声にも疲労の色が混じっている。

高級ホストクラブ『LUXE』の裏口でも、ようやく長い夜が終わろうとしていた。

「はぁ〜〜〜……今日マジで死ぬかと思った……」

ソファに沈み込むレンが、ネクタイを緩めながら呻く。

「三卓同時シャンパンって人間のやる仕事じゃねぇ……」

「いやレンさん普通に全部捌いてたじゃないですか」

黒服が苦笑する。

「しかもラスト、美咲さん卓から二本追加されてたし」

「あれ断ったら店終わる空気だったんだよ……」

その横で、忠敬――源氏名“クロノ”は静かに伝票整理を終えていた。

「クロノお前、今日ヘルプ入りすぎだろ……」

「レンさんが全部押しつけるから」

「お前が一番安心なんだよ！」

レンが即答する。周囲のホストたちも深く頷いた。

「分かる」

「クロノいると卓が事故らねぇ」

「あと女の子がなんか落ち着く」

忠敬は露骨に嫌そうな顔をした。

「俺を精神安定剤みたいに言うな」

その時、店の入口ドアの小人がガラスの縁から身を乗り出して叫ぶ。

『お疲れぇぇぇ！！今日も閉店まで無事だったなぁ！！』

隣ではシャンパンタワーのグラス小人たちが、酔っ払いみたいに肩を組んでいた。

『クロノのお兄ちゃん今日も働きすぎー！！』

『休めー！！』

『あとレンの客、酒強すぎ！！』

（最後は本当にそう）

忠敬は軽くこめかみを押さえた。

今日だけで、何十種類もの“小人の悲鳴”を聞かされている。香水瓶の愚痴。ライターの命乞い。シャンパンクーラーの低温限界アピール。

そろそろ脳が疲れていた。

「クロノ、アフター行くぞー」

「行かない」

「即答！？」

「大学ある」

「なんでホストやってんだよお前……」

レンが本気で呆れている。

忠敬は適当に手を振ると、一人で裏路地へ出た。

夜風が少し冷たい。

ようやく静かになれる――と思った瞬間。

胸ポケットのハンカチ小人が、ピクリと反応した。

『忠敬』

（……なんだ）

『財布が泣いてる』

「……は？」

忠敬が足を止める。

視線の先の古い自販機の横。

段ボールと空き缶の陰に、ブランド物の長財布が落ちていた。

その上で、財布の小人たちが地獄みたいな騒ぎになっている。

『終わったぁぁぁ！！』

『クレカ人生終了！！』

『免許証が闇バイトに売られる！！』

ポイントカードの小人が号泣していた。

『あと一個で餃子無料だったのにぃ！！』

（それはどうでもいい）

忠敬がしゃがみ、財布を拾い上げるとチャックの小人が、涙目で飛びついてきた。

『ありがとうお兄ちゃん！！ご主人酔っ払って完全に存在忘れてる！！』

さらにレシート小人たちが一斉に証言を始めた。

『一時間前！』

『コンビニで酒追加してた！』

『その時点でもうフラフラ！』

『しかも五回くらい財布落としかけてた！！』

（よく今まで無事だったな……）

「だから盗ってねぇって言ってんだろ！！」

怒鳴り声。

路地の向こうで、スーツ姿の酔っ払い男と若いキャバクラ店員が揉めていた。

「あん時お前俺の横いたろ！！」

「いや知らねぇって！！」

どうやら財布を失くした男が、店員を犯人扱いしているらしい。しかも近くのゴミ箱の小人が、ヒソヒソ声で耳打ちしてくる。

『あの酔っ払い、“絶対自分のミス認めないタイプ”だぞ』

（最悪だ……）

さらに自販機の釣り銭口小人も参戦する。

『さっき財布落としたあと、自分でポケット叩いて「ヨシ！」してた！！』

『完全に記憶上書きされてる！！』

（酔っ払いって怖ぇな……）

そこへ。

「――どうされましたか」

落ち着いた声。

巡回中の警察官が二人、路地へ入ってきた。若い巡査と、四十代くらいの警部補。

酔っ払いは即座に叫ぶ。

「警察！！コイツが俺の財布盗った！！」

キャバ店員が青ざめる。

「マジで違いますって！！」

（うわぁ……）

忠敬は静かに財布を開いた。免許証には、今怒鳴っている酔っ払い本人の顔。

「……これ、あんたの財布か」

「……え？」

「自販機の横に落ちてた」

沈黙。

財布の小人たちは号泣していた。

『生還ーーー！！』

『社会的信用守られた！！』

『餃子無料券ーーー！！』

（餃子への執念すごいな）

酔っ払いは顔を真っ赤にした。

「……す、すみませんでした……」

キャバ店員がその場に崩れ落ちる。

「寿命縮んだぁぁ……」

若い巡査が、感心したように忠敬を見る。

「兄ちゃん、冷静だな」

「まぁ、慣れてるんで」

「夜職？」

「一応」

警部補がタバコを弄りながら目を細めた。

「ホストか？」

「……そんなところです」

その瞬間、警察手帳の小人が胸ポケットから顔を出していた。

『この兄ちゃん状況整理うまくね？』

『現場向きだぞ』

『うち来る？』

（行かない）

だが、その直後だった。

遠くから悲鳴。

「ひったくりーーー！！」

全員が振り向く。

バイク。

女物のバッグ。

そして猛スピードで逃げる二人組。

「そこ！バイク！！止まりなさいッ！！」

若い巡査が走り出す。

路地脇、自転車の小人たちが一斉に忠敬へ叫んだ。

『右！！』

『右の細道使う！！』

『あいつらいつもラーメン屋裏抜ける！！』

さらに道路標識のボルト小人が低い声で呟く。

『三十秒後、向こう赤信号』

（……多分、読めた）

忠敬は即座に叫ぶ。

「右の細道！ラーメン屋裏！」

「は！？」

「信号で止まる！」

若い巡査は反射的に走った。

数秒後。

怒号。

ブレーキ音。

転倒音。

「確保ォ！！」

歌舞伎町の裏路地に、警察官の声が響いた。

沈黙。

それから数分後。

若い巡査が息を切らして戻ってきた。

「……なんで分かった？」

周囲では、小人たちが大騒ぎしている。

『ナイス追跡！！』

『完全勝利！！』

『お兄ちゃん探偵向いてる！！』

（向いてたまるか）

忠敬はため息を吐いた。

「……なんとなく、逃げそうな道が見えただけです」

警部補はしばらく忠敬を見つめていた。

やがて、ニヤリと笑う。

「勘がいいな、兄ちゃん」

その後、事情確認が終わる頃には空が少し白み始めていた。若い巡査が、自販機で缶コーヒーを二本買ってくる。

「ほら。礼」

「……どうも」

缶コーヒーの小人が、プルタブの上で得意げに胸を張った。

『今の俺、めちゃくちゃ刑事ドラマエンディングしてる』

（否定できねぇ……）

警部補が煙草を咥えながら言う。

「また見かけたら声かけるわ、“クロノ”」

「いや、本当に勘弁してください」

「無理だな」

若い巡査も笑う。

「兄ちゃん歌舞伎町適性高いわ」

（嬉しくない）

その時、忠敬のスマホが震えた。

画面表示はレン。出ると、開口一番。

『クロノ！！』

「なんですか」

『姫が店にスマホ忘れた！！』

「……」

『届けてくれって店、大騒ぎ！！』

「なんで俺」

『お前が一番信用あるから！！』

周囲の警察官たちが吹き出した。

忠敬は深く、深くため息を吐いた。

空が少し明るくなる。

歌舞伎町の夜は終わる。

だが、自分の騒がしい日常は、まだまだ終わりそうになかった。