第61話 祝祭前の不穏
王都の空気が、少しだけおかしい。
冬の祝祭を間近に控えたこの時期なら、本来はもっと街が浮き立っているはずだった。
大通りには色とりどりの飾りが吊るされ、市場には祝祭の食卓を彩る食材が並ぶ。店先からは料理の匂いが流れ、子供たちの笑い声が石畳の上を駆けていく。
一年の終わりを前に、人々がささやかな幸せを分け合う季節。
――そのはずだった。
「……なんだか、静かね」
ディアーヌは馬車の窓から外を眺め、小さく呟いた。
人はいる。店も開いている。
市場には、以前より多くの品物が並んでいる。
それなのに、どこか息苦しい。
笑い声よりも、低い話し声のほうが耳につく。
誰かと目が合えば、以前なら自然に交わされたはずの笑顔が、どこかよそよそしく途切れる。
そして、ところどころで人の輪ができていた。
「また、あそこで揉めているわ」
ディアーヌが視線を向ける。
魚を扱う店の前で、年配の商人と若い料理人が向かい合っていた。
「昔からこの値で売ってきたんだ。今さら部位ごとに値段を変えるなんて、そんなやり方が通るものか!」
「昔から、昔からって……それで客が満足しているならともかく、今は欲しい部位を選びたい客だっているんですよ!」
「そんなものは一時の流行だ!」
「流行を馬鹿にしているから、若い客が店に来なくなるんでしょう!」
声が響くたび、周囲の人々が気まずそうに顔を背けていく。
少し離れた場所では、また別の騒ぎが起きていた。
ここ最近、王都で増え始めた異国風の料理を巡って、二人の料理人が睨み合っている。
「あれは我々の料理を真似ただけだ」
「真似ではありません。こちらにはこちらの食材と味があります」
「ならば、なぜ同じ名前を使う?」
「名前が同じだからといって、中身まで同じでなければならない理由はないでしょう」
その言葉のあとに、短い沈黙が落ちた。
互いを見つめる目には、料理人同士の意地だけではないものが滲んでいる。
まるで、自分が大切にしてきた何かを、相手に奪われまいとしているようだった。
ディアーヌは黙ってその光景を見つめた。
少し前までなら、こんなことは珍しくなかった。
新しい料理が生まれれば、面白がって食べる者がいる。
気に入らなければ、食べなければいい。
昔ながらの味を愛する者もいれば、新しい店を探す者もいる。
違っていても、それぞれが自分の好きな場所へ行けばよかった。
誰かが新しいものを好んだからといって、自分の大切なものが消えるわけではない。誰もが自然に、そう思えていたはずだ。
――けれど今は違う。…何かが、おかしい。
新しい料理が店先に並べば、眉をひそめる者がいる。
昔ながらの料理を守る店があれば、時代遅れだと笑う者がいる。
異国から来た食材を扱う商人を、王都の市場を脅かす存在だと見る者がいる。
かと思えば、王都の食材にこだわる者を、閉じた人間だと責める者もいる。
何かが変わるたびに、誰かの顔から笑顔が消えていく。
それはまるで――
自分の居場所が、少しずつ狭くなってしまうことに怯えているかのようでもある。
(こんなに揉めるようなことだったかしら?)
ディアーヌは、膝の上でそっと手を握った。
市場が変わったこと自体は、悪いことではない。
魚は以前より手に入りやすくなった。
肉の流通も、少しずつ変わり始めている。
料理人たちは新しい食材を試し、客は以前より多くの料理から、自分の好きなものを選べるようになった。
王都は、確かに豊かになっていた。
なのに。
豊かになったはずの街で、人々は以前より険しい顔をしている。
手に入るものは増えた。
選べるものも増えた。
それなのに、心だけが狭くなっている。
(豊かになったはずなのに……)
ディアーヌは窓の外を見た。
(どうして、みんなこんなに苦しそうなの?)
馬車が市場を抜け、大通りへ出る。
そこには、冬の祝祭を知らせる飾りが並び始めていた。
白い布が風に揺れ、金色の飾りが冬の日差しを受けている。
広場には、毎年恒例の大きな木が一本、静かに立っていた。
もうすぐ、祝祭が始まる。
子供たちは、この日を心待ちにしているだろう。
商人たちにとっては、一年の最後に大きな商機が訪れる。
料理人たちは腕を振るい、家々ではいつもより少し豪華な食卓が用意される。
本来なら、街中が浮き足立っていてもおかしくない。
けれど今年は、華やかな飾りが「例年通り」を演じていて、その下を歩く人々の表情は、どこか硬い。
「……なんだか、みんな、ぴりぴりしていますわね」
隣に座っていたリリーが、窓の外を見ながら呟いた。
「せっかく良くなった市場でも、ちょっとしたことで言い合いになってしまうし」
「ちょっとしたこと、ではなくなっているのよ」
ディアーヌは静かに答えた。
「自分と違うものを見つけると……それだけで、怖くなってしまうのかもしれないわ」
「怖い?」
「ええ。怖いから、攻撃的になるの」
窓の外に目を向ける。
そして、ぽつりと呟いた。
「……まるで、どちらか一方しか残れないみたいに」
リリーは、何も言わない。
馬車の外では、先ほどの二人の料理人がまだ向かい合っていた。
若い料理人の店先には、新しい香辛料を使った料理が並んでいる。
その隣には、長い年月をかけて受け継がれてきた料理を売る店がある。
それでも、ほんの少し前なら……
「一度、食べてみたらどうだ」
「そっちも食べてみるか?」
そんなふうに、互いの料理を皿に載せることだってできたかもしれない。
けれど今は、二人とも腕を組み、相手の料理を見ることすらしようとしない。
ディアーヌは胸の奥に、重たいものが沈んでいくのを感じた。
ニッポンに行くようになってから、彼女はたくさんの料理を食べてきた。
昔から受け継がれてきた料理。
新しく生まれた料理。
遠い国から伝わり、いつの間にか日本独自のものへと姿を変えた料理。
最初は、それが不思議だった。
どうして元の形のまま残さないのだろう?
どうして、わざわざ変えてしまうのだろう?
けれど、いつしか何となく分かるようになった。
古いものと新しいもの。
自分たちのものと、異国から来たもの。
それらは、どちらかを消さなければ共存できないものではないのだ。
同じ街に並び、同じ食卓に載り、ときには互いの良さを引き出しながら、そこに残っていく。
ニッポンでは、それが当たり前のように行われているのだった。
「……王都でも、できるかしら」
ディアーヌの呟きに、リリーが振り向く。
「何がですの?」
ふと、ルシアン、リリー、ユーリ、そして真衣。みんなと過ごした時間が浮かんでくる。
「それぞれが自分の好きなものを好きって言えて、相手の好きなものも、大切にすること」
ディアーヌは続ける。
「無理に一つにする必要なんてない。自分の好きなものを大切にしたまま、隣にある別のものも認める。それだけでいいはずなのに……」
言葉が途切れる。
それだけのことが、今の王都ではひどく遠いものに思えた。
「……どうすればいいのかしらね」
今度の言葉には、冗談めいた響きはなかった。
本当に分からないのだ。
食べ物一つでさえ、人には譲れないものがある。
生まれ育った土地の味。
家族から受け継いだ料理。
何代も続いてきた店。
自分たちが誇りにしてきた文化。
それらは、ただ「仲良くしましょう」と言えば手放せるようなものではない。
ディアーヌには、それが分かっていた。
だからこそ、簡単な答えを口にすることができなかったのだ。
馬車の中に、再び沈黙が落ちる。
窓の外では、祝祭の飾りが風に揺れていた。
色鮮やかな布が、冷たい風に煽られている。
もうすぐ一年が終わる。
本来なら、人々が一年を振り返り、来年への希望を語る季節だ。
けれど今年の王都には、希望よりも苛立ちが漂っている。
誰もが、自分の大切なものを守ろうとしている。
その気持ちそのものは、きっと悪くないはずだ。
ディアーヌは、窓に映った自分の顔を見つめ、ニッポンの街を思い出す。
冬の街。
色とりどりの光。
店先を彩る飾り。
そして――クリスマス。
ニッポンでは外国からやってきた文化が、長い時間をかけて暮らしの中に溶け込み、いつしかニッポン独自の形になっている。
(ニッポンでは……クリスマスを、どう過ごすのかしら)
そう思った瞬間、ディアーヌの瞳に、ほんのわずかに光が戻った。
「……そうだわ」
「何か思いつきましたの?」
「まだ分からない」
ディアーヌは窓の外を見たまま答えた。
「でも、確かめてみたいことがあるの」
違うもの同士が、同じ場所にいられる理由。
古いものも、新しいものも、自分たちのものも、異国から来たものも。
それらを抱えたまま、人々が同じ食卓を囲める理由。
もしかしたら、日本にはその答えの一端があるのかもしれない。
「ニッポンのクリスマスを、見てみましょう」
ディアーヌは静かに言った。
冬の王都には、冷たい風が吹いていた。
祝祭は、もうすぐそこまで来ている。
けれど今の王都に必要なのは、華やかな飾りでも、豪華な料理でもない。
自分と違うものを、受け入れるための何かーー
「……それに」
ディアーヌが、ぽつりと付け加える。
「クリスマスって、美味しいものもありそうよね」
「結局、食欲ですの!?」
リリーの声が、馬車の中に響いた。
ディアーヌは慌てて咳払いをする。
「ち、違うわ! これは王都の未来のためよ!」
「はいはい。そういうことにしておきますわ」
馬車は揺れながら、冬の王都を静かに走り続けていた。




