第60話 三軒茶屋でスパイス伝道師の店②
それから、次に運ばれてきたのは、ラム肩肉の青唐辛子煮込み。
皿が置かれただけで、クミンの甘く土っぽい香りが立ち上がる。
「青唐辛子だからわかりにくいけど、見た目より辛いから気をつけてね」
真衣の助言を聞いているのかいないのか、ディアーヌとユーリはさっそく煮込みをスプーンで取る。
(あ、でも煙もちょっとカラいかも…)
そう思いながら、食の好奇心には抗えない。
ディアーヌはスプーンで肉をすくってパクリと口に入れた。
青唐辛子の青々しい刺激とラム特有の野性的な香り。
肉を噛みしめた。
柔らかな繊維から濃厚な脂の甘みが広がり、その上にクミンの香ばしさが重なる。
青唐辛子が脂の濃さを引き締めながらも、ラム特有の香りは消えていない。それどころかクミンによって輪郭を与えられ、今までなら「クセ」と呼んでいたものが、この肉だからこそ生まれる魅力として舌の上に残った。
「……ラムの香りを消していないのね」
「そうなの。スパイスは臭みを全部消せばいいわけじゃないから。クセだって、その食材の個性でしょう?」
真衣の言葉に、ディアーヌは肉を見つめる。
「王都では、肉の臭みはできるだけ誤魔化したり、取り除くものだと考えられているわ。でも、これは違う。消すのではなく、別の香りを重ねることで、そのクセを魅力として見せている」
そこに、ユーリが続ける。
「さっきはクセがなく、今度はクセが強い。だけど、どちらも肉と香辛料の特徴を上手く活かしている」
「そこに気づいてもらえたら、今日の目的は半分達成ね」
「半分?」
ユーリとディアーヌは顔を見合わせる。
「まだまだ食べるから!」
真衣は溌剌と言い放ち、店員へ声をかける。
「黒胡椒ハイボールもお願いします」
「スパイスのお酒?」
ユーリがワクワクとした様子で尋ねる。
「もちろん!料理だけ見ていたらもったいないでしょう?」
運ばれてきたハイボールを口にすると、ウイスキーの香りと炭酸の爽快感の向こうから、黒胡椒の鋭い香気が現れた。
鼻の奥を軽く刺激するその香りが、ラムの余韻を気持ちよくなぞりながら、連れ去っていく。
「……これ、食事の途中に挟むと、舌の景色が変わるね」
ユーリが感心する。
「舌の景色?」
「さっきまで食べていた料理の香りを一度流して、次の料理を新しい状態で迎えられる感じがする。重ねているのにごちゃごちゃしないで、シーンを変えてくれるんだ」
「その表現、いいわね」
ディアーヌはちょっと掴みどころがないと思っていたユーリの発言が、なんだかいちいち楽しい。
「ユーリ、今日はずいぶん詩人じゃない」
「美味しいものを食べると、言葉も出てくるんだよ」
「それなら、もっと食べさせないとね」
真衣も楽しそうに次の皿を待った。
やがて運ばれてきたのは、牛すじの八角ニンニク煮込みだ。
「煮込みが続くけど、また違うから、食べてみて!台湾のほうの料理をイメージしたものよ」
真衣に言われるがまま、二人はとろとろに煮込まれた牛すじを取り分ける。
さほど噛まずとも、牛すじは抵抗なくほどけていく。
口いっぱいに広がる、長く煮込まれた肉と脂の濃厚な旨み。そこへニンニクの力強い香りが加わり、最後に八角の甘い香気がゆっくりと鼻へ抜けていく。
「八角が入ると、こんなに印象が変わるのね。不思議な風味の香辛料……肉の濃さを押さえつけるのではなく、別の方向へ引っ張っているみたい」
「香りは、味そのものを変えなくても、味わったときの印象を変えられるからね」
真衣が答える。
ディアーヌは、料理をじっと見つめた。
スパイスは、料理の上に乗せるだけの飾りではない。
様々な調理法で食材の個性を引き出し、料理に輪郭を与える。
「そして最後は、ちょっと特別よ」
真衣がそう言った直後、運ばれてきた料理を見てディアーヌは目を瞬いた。
茶碗蒸しだった。
「……真衣。これは茶碗蒸しというものよね?」
「そうよ」
「何か特別なものが入っているの?」
「羊の脳みそ」
「……」
ディアーヌは固まった。
隣ではあのユーリまで目を丸くしている。
「羊の……脳みそですか?」
「そう。それに、ハーブや花椒を使っているの。まさか、怖気ついた、とか?食べれそう?」
ディアーヌとユーリは今日何度目かの顔を見合わせてから、同時に答える。
『もちろん』
「でも、どうして、それを茶碗蒸しにしたのかしら……」
「そりゃ、美味しいからよ」
真衣の答えは、あまりにも簡潔だったがーー
「理由としては、とても強いわね」
ディアーヌは覚悟を決め、匙を入れる。
ふるふると蒸された卵の表面を崩すと、滑らかな具が現れる。
(これが…脳みそ……)
口へ運んだ瞬間、予想していたよりもはるかに繊細な出汁と濃密なコクが舌を包み込む。
茶碗蒸しの卵が持つ柔らかな甘みの奥に、羊の脳みその柔らかでまろやかな脂が溶け込んでいる。
舌に出汁の染みた卵と脳のコクが広がる。そこへハーブの青い香りが差し込み、最後に花椒の痺れが舌を細かく震わせると、滑らかな旨みがすっとほどけていった。
「……美味しい」
ディアーヌは心から驚いた。
「これは本当に美味しいわ」
一方、ユーリは悩ましげだ。
「すごく、ものすごく、美味しい。だけど、王都で再現するのは難しそうだな……」
「そりゃそうよ」
「どうして?」
「レシピがわからないし、味わいから想像するに相当手が込んでいるでしょう?そもそも、まず羊の脳みそを用意するところから始めなければならないわ」
「それでも僕は作ってみたいな!」
ユーリが真剣な顔で言う。
「あなた、本当に怖いもの知らずね」
「だって美味しいから」
「頼もしいじゃない」
他人事の真衣が声を上げて笑っている。
そうして食事がひと段落したころ、カウンターの向こうから店主がこちらへやってきた。
長い髪をきっちりと結い、口髭を整えた男で、静かな目をしている。
「楽しんでいただけましたか?」
「はい。料理を食べながら、スパイスについてこんなに考えたのは初めてです」
ディアーヌが答える。
「香辛料は、臭みを消したり刺激を加えたりするものとして扱われると思っていました。だけど、今日の料理を食べて、それだけではないと分かりましたわ」
「スパイスに、正解はありませんから」
店主は穏やかに笑った。
「正解がない?」
スパイスの伝道師の言葉に、ユーリがすかさず食いつく。
「ええ。同じ肉でも、脂の量や鮮度が違えば合わせる香りは変わりますし、季節によっても違う。暑い日に食べるのか、寒い日に食べるのか、食べる人が疲れているのか元気なのか、それだけでも欲しくなる香りは変わります」
店主は棚に並んだ瓶へ視線を向けた。
「だから、その日の食材を見て、その日の料理を考えて、食べる人に合わせて調合するんです」
「確かに、来た時は冷え切っていた体が細胞レベルで元気に燃えている気がする!まるで薬師のようだなぁ…」
「よく言われます。でも、薬とはひとつ違うところがあります」
「ひとつ?」
「美味しくないと、また食べてもらえませんから」
ディアーヌは思わず笑った。
「それは確かに大事ですね。薬なら苦くても体のためだと思って我慢できますが、料理がまずいことだけは、なかなか我慢できませんもの」
「料理人としては、そのくらい正直なほうがありがたいですね」
店主も笑った。拘りが強そうではあるが、芯があるからこその度量があるようだ。スパイスたちと、少し似ている。
ユーリが棚のスパイスを眺めながら尋ねる。
「では、辛いものが好きな人には、とにかく辛くするのが一番と考えますか?」
「いいえ。辛さもスパイスの一要素ですから、強ければいいというものではありません。料理の中で、その辛さがどういう個性を持ち何を引き立てるのかを、よく考えるんです」
「……なるほど」
ユーリはしばらく考えた。
「それなら、僕が辛さを求めるというのは、料理とは別に考えたほうがいいんですね」
店主は少しも迷わず答えた。
「そうですね。それは料理ではなく、競技です」
ユーリが真顔になった。
「競技……」
「はい」
「それなら、いつか大会を開いてください。僕、かなりいいところまで行けると思います」
「それは面白い。とっておきの唐辛子をご用意します」
ディアーヌと真衣が同時に吹き出す。
スパイスで活性化されたせいか、やたらと笑いが止まらなかった。
店を出ると、三軒茶屋の夜はすっかり深まっている。
細い路地の先では、古い飲み屋の灯りがポツポツと。その向こうでは新しい店の洒落た看板が夜の街を照らしている。
「……この街、今日食べた料理に少し似ているわね」
ディアーヌが呟くと、真衣が振り返った。
「どういうところが?」
「いろいろなものが混ざっているのに、何ひとつ消えていないところよ。古いものも新しいものも、それぞれの個性を残したまま、隣り合っているでしょう?」
「なるほど。三軒茶屋を料理に例えるなんて、ディアーヌらしいわ」
ユーリは二人の会話を聞きながら、満足そうに夜道を歩いていた。
「僕、今日のことを忘れないと思う。真衣さん、本当にありがとう!」
「スパイスが気に入った?」
「それもある。だけど、スパイスは辛くするためだけのものじゃないって分かったのが一番大きいかな。山椒もクミンも八角も、同じ料理に入れても同じ働きをするわけじゃないし、食材によっても、人によっても意味が変わるんだね」
ディアーヌは頷いた。
「ええ。今日食べたのは料理だけじゃなかったのかもしれないわね。食材の個性をどう見るか、その考え方まで教えてもらった気がする」
スパイスは小さい。瓶の中に収まるほどの、ほんのわずかな粒や粉にすぎない。
けれど、それをひと振り加えるだけで、淡白な鶏肉は香りをまとうことができ、ラムのクセは個性へと変わり、濃厚な牛すじには別の表情が生まれる。
正解をひとつに決めるのではなく、その食材、その季節、その人に合わせて答えを探していく。
それは料理というより、ひとつの対話に近いのかもしれない。
(私も、今日はすっかり詩人ね……)
夜風が路地を抜け、どこからかスパイスの香りを運んできた。
「……ところで」
ユーリが突然、真剣な顔で口を開いた。
「王都に帰ったら、まず山椒を買おう」
「そこからなのね」
「花椒も必要だな」
「二種類も?」
「あとクミンと八角も。せっかく教えてもらったんだから、全部試してみたい。それに、肉を美味しく食べられたり、体調に合わせて使えるくらい詳しくなれたら……リリーも喜んでくれるだろうし!」
「リリーって、あのリリーちゃん?」
真衣が目を丸くする。
「うん」
ユーリは何の迷いもなく頷いた。
「好きな人には、美味しいものを食べてほしいから」
「…………」
ディアーヌと真衣は、無言で視線を交わせる。
そして――
「「ごちそうさま」」
「え?」
「もうお腹いっぱいよ」
と、ディアーヌ。
「何が?」
「あなたの惚気話」
と、真衣。
「惚気てないよ。スパイスの話をしてるんだけど」
「「そこが一番重症なのよ!」」
三軒茶屋の夜道に、二人の笑い声が響いた。
その隣で、ユーリだけが本気で不思議そうな顔をしていたのだった。




