第9章 廃遊園地の観覧車
こんにちは。
『白い雨のあと、僕らは旅に出た』、第9章をお届けします。
前章のラスト、ユウトはミナに問いかけました。
「ミナ、本当のことを話してくれない？」
その答えが、今回の舞台になります。
訪れるのは、十年間誰も乗せていない観覧車がそびえる廃遊園地。
壊れた世界の中でも、ここは少しだけ時間の止まり方が違う場所です。
今回は、ミナがずっと胸の奥にしまっていたものが、ゆっくり開いていく回です。
大きな事件は起こりません。
けれど、この旅で一番静かで、一番大切な会話があります。
ハチのささやかな活躍と、リクとアオイの相変わらずの掛け合いも、ぜひ見守ってやってください。
それでは、錆びた観覧車の上でお会いしましょう。
どうぞ、ごゆっくりお楽しみください。
研究施設を出てから、誰も口を開かなかった。
エンジンの音だけが車内に響いていた。ミナはハンドルを握ったまま、いつもより口数が少なかった。俺は助手席で、聞くべきかどうかを何度も考えて、結局何も聞かなかった。
「ミナ、本当のことを話してくれない？」
そう言った俺の声は、まだ車内のどこかに残っている気がした。ミナは答えなかった。答える代わりに、アクセルを少しだけ強く踏んだ。
空は白から薄い灰色へ戻りつつあった。あの独特の、金属と古い消毒液が混ざったような匂いも、今は薄い。だが車内の空気だけは、まだ白いままだった。
後部座席では、リクが工具箱の中を意味もなく整理していた。アオイは救急バッグの中身を数え直していた。誰も口を挟まなかった。ハチだけが、俺とミナの間の空気を確かめるように、二度ほど鼻を鳴らした。
数時間走った先に、それは唐突に現れた。
色褪せた入場ゲート。かつては赤と黄色だったはずのアーチが、今は雨風に晒されて灰色に近い色をしている。蔦に覆われたチケット売り場の窓口には、割れたガラスの向こうに古い料金表がまだ貼られていた。
「遊園地」
リクが呟いた。誰に言うでもなく。
駐車場には家族連れの車が何台も残っていた。窓の奥に、小さなチャイルドシートが見える。日除けが半分だけ垂れ下がったまま、十年間そこにあった。タイヤはとうに潰れ、車体には蔦が根を張っていた。まるで森が、動かない車を少しずつ自分のものにしていくように。
草に埋もれたベビーカーが一台、入口の脇に転がっていた。ハンドル部分だけが、今も陽の光を反射している。
「本日の営業時間 9:00〜17:00」
色褪せた看板がまだそこにあった。もう誰も、その時間を守る必要はない。
遠くに、錆びついた観覧車がそびえていた。ゴンドラのいくつかは傾き、鉄骨には赤茶けた錆が這っている。それでも十年間、倒れることなくそこに立ち続けていた。風が吹くたびに、どこかで金属が細く鳴った。
「今夜はここで休む」
俺はそう言った。誰も反対しなかった。ハチだけが、車が停まる前から窓の外を見つめていた。鼻をひくつかせるでもなく、ただじっと。何かを確かめるような、静かな目だった。
＊＊＊
園内は静かだった。静かすぎた。
売店のシャッターは半分開いたまま錆びついていて、中には賞味期限の切れた菓子の袋が散らばっていた。案内所の壁には、色褪せた園内マップが貼られている。
「水、まだ残ってるかも」
アオイが売店の奥を覗きながら言った。リクが携帯ライトで中を照らす。
「保存水のペットボトルが数本。あとは……使えないな、これ」
「使えないものを長々確認しなくていいです」とアオイが即座に言った。
「今、確認の途中だったんだけど」
「途中でも埃を吸うのはよくないので、早めに」
リクは肩をすくめて、ボトルだけをリュックに突っ込んだ。棚の奥には、開けられないままの菓子箱が積まれていた。誰かが買うはずだった、誰かのための箱。
俺たちは五人と一匹で、なるべく離れずに歩いた。土産物店には、色褪せたぬいぐるみが棚に並んだままだった。埃をかぶったキャラクターたちが、誰も来ない店の中で笑っている。
ミナが立ち止まったのは、案内所の前だった。床に落ちていた古いパンフレットを拾い上げる。
表紙には、青い海の写真が印刷されていた。「夏の家族旅行フェア」という文字と一緒に。
ミナはそれをしばらく見つめていた。それから、いつものようにカメラを構えた。だがシャッターは切らなかった。カメラを下ろし、パンフレットを丁寧に元の場所へ戻した。
「行こっか」
声は普段より少し軽くて、少しだけ遅かった。
売店を出てすぐ、子供用の身長計があった。壁に貼られたキリンの絵。百二十センチ、百三十センチ、と目盛りが並んでいる。ミナはその前で、一瞬だけ足を止めた。それから何も言わずに歩き出した。
掲示板には、色褪せた写真が何枚も貼られていた。園内で撮られたらしい家族写真。ミナはそれを正面から見なかった。視線を逸らすように、カメラのストラップを指でいじっていた。
いつもの笑い方と、少し違った。
俺はそれに気づいたが、何も言わなかった。ハチが、落ちていた子供用の帽子の匂いを嗅いでから、ミナの足元に寄って歩き出した。誰に命じられたわけでもないのに。
＊＊＊
メリーゴーラウンドの前で休憩することにした。
電源は入っていない。それでも風が天幕を揺らすたびに、緩んだ木馬の一頭が、わずかに上下しているように見えた。音楽は鳴らない。金属が軋む音と、鎖が触れ合う音だけがした。
アオイが荷物を下ろし、簡易コンロで湯を沸かし始めた。リクは制御盤のカバーを開けて、中を覗き込んでいた。
「非常用のバッテリーが生きてる。……けど、これ動かす気はねえよ。こんなの下手に動かしたら床ごと落ちる」
「動かさなくていいです」
アオイが腐食した床板を指さした。「そこ、踏まないでください。抜けます」
「分かってるって」
「分かってる人は、今その板の上に片足乗せません」
リクが慌てて足を引いた。ミナが小さく笑った。声はいつもより少しだけ短かった。
「つーか、なんでお前いつも先に気づくんだよ」
リクが工具を仕舞いながら、少しむっとした顔で言った。
「あなたが気づかなすぎるんです」
「俺は機械のことは誰より先に気づく」
「機械のことは、ですよね」アオイは腕を組んだ。「自分の足元は別、ってことでいいですか」
「……いいわけねえだろ、それ」
リクが口を尖らせて座り込んだ。アオイはそれ以上追及せず、代わりに救急バッグから軟膏を取り出し、リクの手の甲の擦り傷にそっと塗った。リクは一瞬だけ驚いた顔をしたが、何も言わずに手を差し出したままでいた。
「……別に、大した傷じゃないんだけど」
「大した傷かどうかは、私が判断します」
「それ、さっきも聞いた」
「二回言うのは、あなたが一回で覚えないからです」
湯が沸く音が、木馬の軋みに混じった。アオイが淹れた白湯を、順番に配っていく。ハチは真っ先に受け皿の水を飲み干して、満足そうに伏せた。
俺は水筒をミナに渡した。ミナは礼を言って受け取ったが、すぐには飲まなかった。
ハチが一度、ミナの足元まで歩いてきて、そのまま座り込んだ。ミナはハチの頭に手を置いたが、視線は遠くの観覧車を見ていた。
誰も、その視線の理由を聞かなかった。
＊＊＊
夕方になった。
空は灰色のままだったが、西の端だけが淡い橙色に染まり始めていた。ミナが立ち上がって、観覧車の方へ歩き出した。
誰にも告げずに。だが、隠れるでもなく、俺たちの視界の中を歩いていった。
アオイとリクは止めなかった。代わりに、俺の方を見た。
「先、行ってきます」
リクが観覧車の方を指した。「地上のゴンドラなら、非常用の手動レバーで数メートルは上げられる。もう確認済みだ。完全に一周とかは無理だぞ」
「無理はしないでください」とアオイが釘を刺した。
「してねえよ、今回は」
俺は頷いて、ミナの後を追った。
足元には、色褪せた入場券が散らばっていた。撮影スポットらしい看板には、家族らしき人影のイラストが描かれたまま残っている。
観覧車のゴンドラの扉は、いくつか錆びついて開かなくなっていた。その一つの座席に、子供用の帽子が置き去りになっていた。
ミナはそれを拾い上げ、埃を払ってから、また座席の上に戻した。持ち去らなかった。
俺たちは並んで歩いた。会話はなかった。夕日を受けて、俺たちの影が長く伸びていた。
観覧車は、十年前から同じ場所に立ち続けていた。誰も乗せず、誰も降ろさず、ただ空だけを背負って。
＊＊＊
地上近くのゴンドラに、二人で乗った。
リクが手動レバーを回すと、ゴンドラはゆっくりと数メートルだけ上がって、きしんだ音を立てて止まった。園内が少しだけ見渡せる高さだった。
古いカメラケースが、座席の隅に転がっていた。俺とミナの間に、それがある。
しばらく、どちらも何も言わなかった。風が観覧車の鉄骨を鳴らしていた。錆びた継ぎ目が軋むたび、ゴンドラがわずかに揺れた。下では、リクとアオイが荷物をまとめる音が小さく聞こえていた。ハチの気配は、地上のどこかにじっと留まっていた。
「あの施設で、何を見た」
俺はそれだけ聞いた。ミナは窓の外を見たまま、しばらく黙っていた。風が一度、強く吹いて、ゴンドラが小さく傾いた。それでもミナは口を開かなかった。
「……昔ね、うちの父さん、旅行が好きだった」
ぽつりと、そう言った。
「古い旅行雑誌、よく広げてた。青い海の写真、私に見せてくれてさ。母さんは横で、カメラ構えて『今度は自分たちで撮ろうね』って」
ミナはカメラのストラップを指に絡めていた。
「私、旅行の日をずっと楽しみにしてた。カレンダーに丸つけて。玄関に小さい鞄も用意してあった」
そこで、少し言葉が途切れた。
「その日の朝、白い雨が降った」
ミナは笑おうとしたようだった。だが声がうまく出なかった。
「逃げてる途中で、はぐれた。振り返った時には、もういなかった。声だけ、白い雨の向こうから聞こえた気がしたけど……分かんない。今も分かんない」
窓の外を、風が吹き抜けていった。
「生きてるとも、死んでるとも、分かんないの。だから、約束だけがずっと残ってる」
俺は何も言わなかった。何を言えばいいのか、分からなかった。
分かる、とは言えなかった。分かったふりで頷くことが、一番残酷な気がした。俺の記憶も、あの日のどこかで途切れたままだ。父の声、母の手、妹の泣き声。順番も、最後に何を言われたのかも、もう思い出せない。誰かが意図的に切り取ったみたいに、そこから先だけが白く塗り潰されている。
分からないまま十年を歩いてきたのは、俺も同じだった。だから、分かる、とは言わなかった。ただ、隣に座っていた。
指先が、無意識に左手首のミサンガに触れて、そのまま止まった。腕時計の針は、今日も十年前と同じ時刻を指している。
「青い海を見つければ、あの約束、なかったことにならない気がして」
ミナの目から、涙が一筋落ちた。本人はそれに気づいていないようだった。拭おうともせず、ただ窓の外を見ていた。
地上から、ハチの声が一度だけ聞こえた。短く、けれどはっきりと。まるで、ここにいるぞ、と伝えるみたいに。
ミナが小さく息をついた。
＊＊＊
「笑ってれば、大丈夫だと思ってた」
しばらくして、ミナがそう言った。
「違う。止まったら、あの日のことしか考えられなくなる気がして。暗い顔してたら、世界まで本当に終わった気がして……だから、先に笑うようにしてた。先に歩くようにしてた。先にエンジンかけるようにしてた」
「『まだ終わってない』って、いつも言ってるだろ」
「あれ、みんなに言ってるようで……たぶん、自分に言い聞かせてる」
ミナは水筒を両手で握りしめていた。手の甲に、夕日の色がうっすらと乗っていた。
俺は少し考えてから、言った。
「それでも、ここまで来たんだな」
短い言葉だった。それ以上、うまい言葉は出てこなかった。
ミナが顔を上げた。目が赤かった。
「……うん」
俺はハンカチ代わりの布を渡した。ミナはそれを受け取って、ようやく涙を拭った。しばらく、鼻をすする音だけがゴンドラの中に響いていた。
しばらくして、ミナがカメラを俺に向けた。ファインダー越しに、俺を見ていた。
だがシャッターは切らなかった。カメラを下ろして、小さく笑った。
「今はまだ、撮れない」
俺は何も言わなかった。無理に撮らせるつもりもなかった。
代わりにミナは、隣の空いた座席と、伸びた俺たちの影にレンズを向けた。シャッター音が一度だけ響いた。
「集合写真、いつか撮る。……全員で」
「ああ」
それだけ言った。
＊＊＊
日が傾いていく中、リクの信号でゴンドラが地上へ戻された。
＊＊＊
地上に降りると、アオイが簡易コンロで湯を沸かし直していた。リクはメリーゴーラウンドの制御盤にもう一度手を伸ばしかけて、アオイに即座に止められていた。
「触らないでください。さっき言いました」
「触ってねえよ、見てるだけだ」
「見てるだけの人は、指がスイッチの上に乗りません」
リクは黙って手を引っ込めた。
夕食は、いつもの缶詰と乾パンだった。缶詰のフタに手をかけたリクが、開ける前から「またか」と言いかけて、アオイに先を越された。
「今日は豆じゃないです」
「え、噓」
「噓じゃないです。魚です。豆は明日」
「……なんで俺の言うこと先回りすんだよ」
「毎回同じ顔をするからです」
ミナが小さく笑った。声が、少しだけ元の調子に戻っていた。目はまだ赤かったが、笑い方はいつも通りだった。
「ミナさん」アオイが水筒を差し出しながら言った。「無理に笑わなくていいですよ」
「……分かってる。でも、今は笑いたいから笑ってるの」
アオイはそれ以上聞かず、ただ頷いた。
ハチが五人の真ん中に体を割り込ませるように座り、順番に匂いを確かめてから、結局ミナの足元で丸くなった。リクが缶詰の中身を少しだけ分け与える。
「やりすぎるな。腹壊す」
そう言いながらも、リクの手はもう一度、ハチの器に伸びていた。
簡易ランタンの明かりが、五人の顔を橙色に染めていた。誰も、今日あったことを言葉にしなかった。それでいい気がした。言わなくても、伝わっているものがあった。
食べ終えたアオイが皿を重ねながら立ち上がった。
「展望台、行きますか。まだ明るいうちに」
俺は頷いて、リュックを担ぎ直した。
＊＊＊
俺たちは管理棟の展望台に上がって、遠くを見た。
森に沈んだ住宅地。崩れた高架道路。草に覆われた幹線道路。その先に、灰色の地平線が続いていた。
さらにその向こうに、細く光る帯のようなものが見えた。海かどうかは、まだ分からなかった。
「海、見えるかな」
ミナが呟いた。
俺はリュックから古い道路地図を出して、方位磁石と照らし合わせた。旧国道と県道の線を指でなぞる。橋がいくつかある。市街地も通る。安全かどうかは、行ってみなければ分からない。
「あっちだ」
俺は方角を指さした。
海があるとは言わなかった。青いとも言わなかった。ただ、次に進むべき方向がそこにある、それだけを示した。
ミナは何も言わず、俺の指の先を見ていた。目はもう赤くなかった。代わりに、いつもの強さとは少し違う、静かな光があった。
リクが背後で工具箱を担ぎ直しながら言った。「明日、燃料の残りと相談して決めるぞ。橋、もつかどうか分かんねえし」
「もちますよ、きっと」とアオイが言った。「もたなかったら、リクが直します」
「なんで俺が前提なんだよ」
「あなたが直せなかったもの、今まで見たことないので」
リクは何か言い返そうとして、結局何も言わずに顔を背けた。耳の先が少し赤かった。
観覧車が、また一つ軋んだ音を立てた。夕日が、灰色の地平線の向こうへゆっくりと沈んでいく。
ハチが俺たちの足元に来て、遠くの光を見るように、じっと座っていた。
その耳が一度だけ、ぴくりと動いた。何かを聞き取ったのか、それとも何でもなかったのか。誰も確かめなかった。
ただ、そこに五人と一匹がいた。それだけで、今日という日は十分だった。
明日、あの光の先へ向かう。それが何であるかは、まだ誰も知らない。
ここまで読んでくださって、ありがとうございます。
第9章「廃遊園地の観覧車」、いかがでしたでしょうか。
この章は、物語全体の中でも、私が一番丁寧に書きたいと思っていた場面です。
派手な戦いも、驚きの展開もありません。
それでも、ミナという少女の「明るさの正体」を書くなら、ここしかないと決めていました。
まず、ミナについて。
彼女は最初から「青い海を探している」と言って、笑って旅を引っ張ってきました。
でもあの笑顔は、強さというより、止まったら崩れてしまうから笑っていたのだと思います。
「先に笑う。先に歩く。先にエンジンをかける」
あの台詞は、彼女が毎日、自分を前へ押し出してきた方法そのものです。
「まだ終わってない」という口癖が、実はみんなではなく自分に向けた言葉だった。
そう気づいたとき、読み返したくなる場面が、きっと序盤にいくつかあるはずです。
もしよければ、第2章あたりをもう一度のぞいてみてください。
同じ台詞でも、少し違った響きに聞こえるかもしれません。
次に、ユウトについて。
今回の彼は、ほとんど何も言いません。
「分かる」とも言わず、励ましもせず、ただ隣に座っていました。
気の利いた言葉は出てこなかったけれど、あの沈黙には彼なりの誠実さがあったと思っています。
分かったふりをしないことが、あの場でできる一番やさしいことだった。
そんな不器用さを、これからも大切に書いていきたいです。
それから、ハチ。
ゴンドラの上で聞こえた、たった一度の鳴き声。
言葉の通じない相手が「ここにいるぞ」と伝えてくれることの心強さを、あの一声に込めました。
終末世界に残った、小さな日常の温もりとして、ハチはこれからも仲間たちのそばにいます。
重い話のあとには、リクとアオイの軽口と、缶詰の夕食を置きました。
「今日は豆じゃないです」
こんな何気ないやりとりが、旅の中ではいちばん安心できる時間だったりします。
暗い場面ばかりでは息が詰まってしまうので、車内のあたたかさも、変わらず大事にしています。
そして今回、ミナはまだカメラを向けられないままでした。
ユウトにレンズを向けて、それでもシャッターは切れなくて、代わりに空いた座席と二人の影を撮りました。
「集合写真、いつか撮る。……全員で」
この約束がいつ果たされるのか。
ぜひ、最後まで見届けていただけたら嬉しいです。
物語は、いよいよ終盤へ入っていきます。
展望台からユウトが指さした方角の先には、細く光る帯のようなものがありました。
あれが何なのかは、まだ誰にも分かりません。
けれど、旅の目的地はもう、手の届くところまで近づいています。
次回、第10章「灰色の海」。
ついに、彼らは海に辿り着きます。
ずっと探してきた「青い海」。
その目に、何が映るのか。
そして、ユウトとミナは、そこで何を選ぶのか。
物語は一つの大きな山場を迎えます。
準備ができたら、どうぞ一緒に、もう少しだけ旅を続けてください。
最後になりましたが、ブックマーク、評価、感想、いいねを送ってくださった皆さま、本当にありがとうございます。
更新のたびに反応をいただけることが、何よりの励みになっています。
誤字脱字のご指摘も、いつも助かっています。
それでは、また次の章でお会いしましょう。
エンジン音と、犬の鳴き声と、少女の笑い声を乗せて、旅はまだ続きます。
