第8章 白い雨の降る町
いつも『白い雨のあと、僕らは旅に出た』を読んでいただき、ありがとうございます。
第8章「白い雨の降る町」をお届けします。
前章で五人と一匹が揃い、旅はここから少しずつ色を変えていきます。
今回、キャンピングカーが向かうのは、《白い雨》が今も降る危険地帯です。
空は乳白色になり、鳥の声も虫の音も消えた、静かすぎる場所です。
ここでユウトたちは、これまで霧の向こうにあった《白い雨》の正体に、初めて指先を触れさせます。
その真実を前にして、ひとりだけ様子のおかしい少女がいます。
今回は、ハチの様子にも注目してみてください。
言葉を持たない彼が、いちばん早く世界の異変に気づきます。
終末の町の静けさと、車内に残る小さな温もりの落差を感じていただけたら嬉しいです。
それでは、第8章をお楽しみください。
避難集落を出て二日目、空の色が変わり始めた。
最初は気のせいだと思った。曇っているだけだと。でも道路脇の緑が、走るにつれて少しずつ薄くなっていく。草の背が低くなり、やがて生えなくなり、代わりに道路の継ぎ目に白い粉が溜まっているのが見えた。
標識の塗装は剥がれ落ち、ガードレールは赤茶色に腐食して、まるで骨のように路肩から突き出ている。灰色だった空が、いつの間にか乳白色に近い色へと変わっていた。太陽の輪郭さえ、薄い膜の向こうにあるようにぼやけている。
それまで当たり前に耳へ届いていたはずの、鳥の羽ばたきや虫の羽音が、いつの間にか消えていることに俺は少し遅れて気づいた。風の音だけが、やけに広く聞こえた。
「窓、閉めて」
助手席のアオイが静かに言った。誰も反論しなかった。返事の代わりに、リクが自分の側の窓を無言で閉め、俺も後部の換気口を確認した。ゴムパッキンの劣化具合を指でなぞる。隙間はない、と一応言い聞かせる。
放置された車が増えていく。ドアが開けっぱなしのもの、フロントガラスが内側から白く曇ったままのもの。長い間、誰も触れていない証拠だった。空気の匂いが変わっている気がした。金属と、古い消毒液を足したような、鼻の奥にわずかに残る匂い。窓を閉めていても、その匂いだけは車内に染み込んでくる。
「電波、拾えない」
リクが膝の上で無線機をいじりながら言った。ダイヤルを回すたび、砂を擦るようなノイズしか返ってこない。
「拾えないんじゃない。何かがずっと邪魔してる感じだ。周波数全部潰れてる」
「同じことだろ」
「違う」
リクは珍しく言い返した。
「邪魔されてるってことは、何かがまだ動いてるってことだ。完全な無音とノイズは違う。この潰れ方、自然に消えたんじゃない」
それだけ言うと、リクはダイヤルを元の位置に戻して黙り込んだ。俺は地図を膝の上に広げ、燃料計を確認した。目盛りは残り三分の一を少し切ったところ。もう一度、指で目盛りをなぞって数字を頭に叩き込む。迂回できる道がないか探したが、この先の橋を渡らない限り、燃料が持たない。仕方ない。通るしかない。
「ミナ、この先まっすぐだ」
返事がなかった。バックミラー越しに見ると、ミナはハンドルを握ったまま、いつものように景色に目を向けていなかった。首から下げたカメラにも、さっきから一度も手を伸ばしていない。
「撮らないのか」
「……別に。今はいい」
短い答えだった。普段のミナなら、こんな廃墟を前にして黙っていられるはずがない。錆びた標識ひとつにも「これ、ちょっと撮ってもいい？」と言うくせに。俺はそのことに気づいたが、まだ何も言わなかった。
車内のエンジン音だけが、やけに大きく聞こえた。
＊＊＊
助手席の足元で丸くなっていたハチが、突然顔を上げた。
小さく鼻を鳴らし、それから耳をぺたんと伏せて、進行方向に向かって低くうなり始めた。尻尾がいつもの巻いた形から、板のように硬くなっている。
「どうした、ハチ」
ミナが声をかけたが、ハチは尻尾を振らなかった。喉の奥から絞り出すような、低い唸り声が止まらない。前脚に力を込めて、今にも飛び出しそうな姿勢で固まっている。
俺は窓の外を確認した。人影はない。動物の気配もない。それでも、ハチの様子は明らかにいつもと違った。
「鉄みたいな匂いがする」
俺が言うと、アオイが小さく首を振った。
「違います。消毒液に近いです」
「どっちでもいい。窓は絶対に開けるな」
リクが換気口のレバーを確認し、隙間にガムテープを貼り始めた。慣れた手つきだった。俺はふと、十年前にも似た匂いを嗅いだ気がした。白く濁った空の下で、誰かの手を握っていた記憶。すぐに頭を振って追い払う。今はそれどころじゃない。
左手首のミサンガに、無意識に指が触れていた。気づいて、すぐに手を離す。
ハチが一度、鋭く吠えた。
その直後、フロントガラスに最初の一粒が当たった。
＊＊＊
雨は、普通の雨とは違った。
透明な水滴ではなく、細かい白い粒子が混じっていて、ワイパーを動かすたびにガラスへ白い筋を引いた。音も雨音というより、砂粒が車体を撫でるような、乾いた音に近い。フロントガラスの向こうで、世界そのものがすりガラス越しの景色に変わっていく。
「見えない」
ミナが速度を落とした。道路脇には倒れた街路樹、腐食して穴の空いた車体が転がっている。水たまりの表面には、薄い白い膜が張っていた。風が吹くたび、その膜がわずかに波打つ。
「触らないでください」
アオイが後部座席から布を配りながら言う。人数分、無言で手渡していく手際は、いつもの落ち着きそのものだった。
「口元を覆って。症状が出てからでは遅いです」
「平気だって顔してる場合じゃないぞ」
リクがエンジンの回転音に耳を澄ませながら呟いた。
「吸気系、やられるかもしれない。フィルター、そろそろ限界だ」
俺は地図と外の景色を見比べた。この先に、崩落した道路と横転した大型車が見える。ミナが慎重にハンドルを切り、狭くなった車線に車体を通す。速度は出せない。それでも、止まればもっと危険だった。
「あそこ」
前方に、外壁の残った大きな建物が見えた。看板の一部に「環境」「観測」という文字が読み取れる。屋根付きの搬入口があった。
「あそこへ入れる」
俺は言った。ミナは何も言わずハンドルを切った。
＊＊＊
施設の名前は、正面玄関の上に半分だけ残っていた。
「広域環境観測センター」。
倒れたフェンス、白く曇った強化ガラス、壊れたカード認証装置。床には白い粉が薄く積もり、廊下の奥には赤い非常灯だけが点いていた。壁の時計は、十年前のある日で止まったままだった。
《白鯨号》を搬入口の奥、雨の当たらない場所へ入れる。俺は先に降りて、建物の入口から中を覗いた。まず出口の数を数える。搬入口、正面玄関、それから廊下の奥に見える非常階段。逃げ道は最低でも三つ。頭の中にそれだけ叩き込んでから、ようやく足を踏み入れた。
受付カウンターには、来訪者用の名札がまだ束になって置かれていた。誰の名前も書かれていない、真っ白なままの札だった。壁の掲示板には色褪せた安全標語のポスターが貼られている。「事故は準備で防げる」という文字だけが、辛うじて読み取れた。
人の気配はない。だが、防護服のロッカーがずらりと並んでいるのを見て、違和感を覚えた。数にして二十以上。この規模の準備は、ただの観測施設のものじゃない。
「環境観測にしちゃ、厳重すぎないか」
誰にともなく呟いた。
ミナが施設名の書かれたプレートを見上げていた。一瞬、呼吸が止まったように見えた。
「知ってる場所か」
「知らない」
答えるまでに、少し間があった。ミナはすぐに視線を逸らし、いつもの調子で笑おうとしたが、うまくいかなかった。カメラのストラップを指先で強く握っている。
俺はそれ以上聞かなかった。けれど、忘れなかった。
ハチが施設の入口で一度足を止め、床の匂いを念入りに嗅いでから、俺たちの後をついてきた。
＊＊＊
「二手に分かれよう。俺とミナで資料室、リクとアオイは電源室だ。声が届く距離を保て」
散らばった書類、欠番になったファイル、机に置きっぱなしのマグカップ。誰かが急いで避難した痕跡があちこちに残っていた。壁には日本地図と、河川と海流を示す大きな図表が貼られている。河口付近が灰色に塗りつぶされていた。
床には水を吸って波打ったノートが重なっていた。開いたページには几帳面な筆跡でグラフと数値が書き込まれている。誰かが最後の瞬間まで、記録することをやめなかった証拠だった。
ファイルの表紙には「広域散布」「粒子回収率」「環境修復」という文字が並んでいる。中身までは読み切れないが、断片だけで十分だった。棚の奥には、日付だけが印字された空のバインダーが何十冊も並んでいた。中身が抜き取られた跡がある。誰かが、慌てて何かを持ち去ったのだと分かった。
ミナは資料の束をめくるたび、指先が止まった。何かを見つけるたび、慌てて次のページへ進む。カメラは首から下がったまま、一度も持ち上がらなかった。
電源室からリクの声がした。
「予備電源、まだ生きてる。一台分ならいけるかもしれない」
＊＊＊
工具箱を開く時、リクは一瞬だけ手を止めた。父から託されたものだ。中身を確かめるように見つめてから、作業に取りかかる。
「配線、腐食してる。……こっちの端子、電圧が全然安定してない。バッテリー、繋げるか？」
「どのくらい保つ」
「わからん。試すしかない。こういう古い制御盤は、当たれば一発で動くし、外れれば一瞬で焼き切れる」
「危険は？」とアオイが横から聞いた。
「ゼロじゃない。でも、今ここで諦めたら、俺たちは何も知らないまま帰ることになる」
俺は無言で工具を渡し続けた。何度か端末の画面が点灯しては消える。リクの指先が細かく震え始めているのに、アオイが気づいた。
「休んでください」
「平気だ」
「平気かどうかは、あなたじゃなくて症状が決めます。手、震えてます」
水を飲ませ、短く休憩を挟んでから、リクは再び作業に戻った。やがて画面が安定して点灯する。
文字化けの多い画面に、断片的な記録が並んだ。
「広域大気環境観測計画」「粒子散布実証試験」「自律増殖反応、想定範囲を超過」「河川流入による沿岸部への二次汚染」「計画責任者との通信途絶」。
誰も、しばらく声を出せなかった。
＊＊＊
海流図が表示された。
白い粒子が地上に降り、道路を伝い、排水路から河川へ、河川から海へ。灰色に染まった海域は、大きな川の河口と重なっていた。
「川だ」
リクが画面を指した。
「全部、川につながってる。これ、汚染が広がった経路そのものだ」
「これが正しいなら」とアオイが言う。「海が濁ったことと、無関係とは言えません」
俺は初めて理解した。海が灰色なのは、世界が死んだからじゃない。誰かが作ったもの、あるいは誰かが止められなかったものが、そこまで届いたということだ。
隣でミナが、海流図の一点をじっと見つめている。半島の先端に近い、小さな観測地点。彼女の唇がわずかに震えていた。
「その場所、知ってるのか」
「……知らない」
嘘だと、すぐにわかった。
＊＊＊
天井から白い雫が落ち始めたのは、それからすぐだった。
亀裂の入った天井、停止した排水設備。床に白い膜が広がっていく。非常用フィルターが甲高い音を立てて止まった。
「撤退します、今すぐ」
アオイの声が鋭くなった。
「データ、もう少しで――」
「リク！」
俺は端末から離れるよう命じた。リクが渋ったが、時間はなかった。最低限の記録媒体だけを掴ませる。
ミナは海流図を見つめたまま動かなかった。俺は彼女の腕を掴み、名前を呼んだ。
「行くぞ」
一瞬、抵抗するような力が伝わった。それでも、ミナは俺について走り出した。ハチが先頭で吠えながら、何度も振り返って全員がいるか確かめている。廊下の白い粉を蹴り上げながら、迷わず出口へ向かう足取りだった。さっき数えておいた非常階段の位置が、頭の中で正しく機能した。
背後で天井の一部が崩れる音がした。
俺たちは《白鯨号》へ駆け込み、ミナがエンジンをかけた。白い雨の中を、誰も口を利かないまま走り抜けた。
＊＊＊
夕方になる頃、雨は弱まっていた。
車内には濡れた雨具と、かすかな薬品の匂いが残っている。リクは疲れて眠りかけ、アオイがその肩に毛布をかけた。ハチは床に丸くならず、俺とミナの間に体を割り込ませるように横たわった。まだ耳が少し伏せたままだった。
「豆、また？」
リクが薄目を開けて文句を言い、アオイが「文句を言う前に食べてください。今日は特に消費が激しかったので、栄養は取ってもらいます」と返す。いつもの空気が、少しだけ戻ってきた。
でも、俺の頭には研究施設で見たミナの顔が残っていた。海流図の前で、唇だけが震えていた顔。あの表情は、初めて見るものではなかった気がした。
「お前、あの施設を知ってたのか」
「知らないよ」
「じゃあ、どうしてあの地図を見てた」
「たまたま」
「青い海を探してるだけじゃないんだろ」
ミナはいつものように笑おうとした。だが、口元しか動かなかった。カメラのストラップを握りしめたまま、窓の外を見ている。
俺は、ミナが俺たちを騙そうとしているんじゃないと思った。ただ、話せない理由があるだけだ。それがわかると、怒りよりも、もっと重いものが胸に沈んだ。
「ミナ。本当のことを話してくれないか」
ミナは答えなかった。
窓の外では、白い雨がまだ静かに降り続いていた。ガラスに当たった白い粒が、ゆっくりと筋を引いて流れ落ちていく。ミナはその向こうを見つめたまま、カメラを両手で握りしめていた。
エンジン音だけが、規則正しく車内に響いていた。誰も、その静けさを破ろうとはしなかった。
足元でハチが、小さく鼻を鳴らした。まるで、これ以上聞くなと言うように。
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
第8章は、物語がはじめて「世界の謎」に踏み込む章でした。
海が灰色に濁った理由。
電波が消えた世界で、無線機が拾い続けるノイズ。
そして、研究施設の海流図を見つめるミナの、震える唇。
ユウトは気づいてしまいました。
ミナの明るさの奥に、まだ誰にも見せていないものがあることに。
「本当のことを話してくれないか」
ミナは、答えませんでした。
車内に戻った日常の空気と、窓の外に降り続く白い雨。
その対比を、できるだけ静かに書いたつもりです。
ハチが最後に鼻を鳴らしたのは、「これ以上聞くな」という合図だったのか。
それとも、ミナの代わりに何かを伝えようとしていたのか。
読んでくださった方の想像にお任せします。
次回、第9章「廃遊園地の観覧車」。
錆びついた観覧車、風に揺れるメリーゴーラウンド。
かつて笑い声に満ちていた場所で、ミナはついに、閉じていた口を開きます。
青い海に、なぜあれほどこだわるのか。
彼女が首から下げているカメラには、何が込められているのか。
止まったままの観覧車の下で、ミナの本当の旅が明かされます。
感想、ブックマーク、評価をいただけると、執筆の大きな励みになります。
誤字脱字のご指摘も、いつでも歓迎です。
それでは、次の章でお会いしましょう。
