【7/17完結予定】誰が王女を消したのか

帝国からの使者

第17話 残された名前

　エリザベート・ド・モントレゾールが城門をくぐってから、モン・ルグリュ城の空気は少し変わった。

　石壁の色も、廊下の冷たさも、いつもと同じはずだった。

　だが、城の中を歩く侍女たちの足音だけが、いつもより少し慌ただしい。

　ヴァレンヌ帝国の姫君。

　そう呼ぶ者もいれば、未来の王子妃と囁く者もいる。

　だがエマには、それよりも少しだけ気になることがあった。

　エリザベートに従妹と似ていると言われたことだ。

　蜂蜜色の瞳と、よくあるブラウンの髪。それなら、似ている人だらけではないだろうか。

　エマは客用の水差しを抱えながら、廊下の隅で小さく首を傾げた。

　そもそも親の顔すら、思い出せないのだ。

　自分には修道院で育った記憶しかなく、自分に似た親族などまったく思い当たらない。

　昔、アグネス院長に言われたことがある。

　『あなたはとても絵が上手だから、お父様かお母様の顔を思い出して描いてごらんなさい』と。

　エマは紙の前に座り、木炭を握ったが、何も描けなかった。

　親の輪郭も、髪も、目も。まるで霧の向こうにあるようによく見えない。

　見たものなら描けるのに。

　でも、空想と同じで、思い出せないものもうまく描けない。

　それに、親族と言うものは似るものなのだろうか。王子なのに王家の『灰色の瞳』を持たないバルテレミのことを思い浮かべながら考えた。

「エマ」

　呼ばれて顔を上げると、侍女頭が廊下の向こうからこちらへ歩いてくるところだった。

「エリザベート様付きに入るように。王妃様のご命令よ」

　エマは抱えていた水差しを落としそうになった。小さなル・コルヌが腕の上を走り去っていった。

「え？　わたしが、ですか？」

「そうなの。あちら様のご指名なのですから。失礼のないように。分かったわね」

「……はい」

　昨日の出迎えのときに言われたことは、本当にそのまま通ってしまったらしい。

（王子殿下は、すごく嫌そうな顔をしてた……）

　バルテレミの顔を思い出す。

　はっきりと眉を寄せていた。あれはわかりやすかった。

　王子は基本的に笑わない人だが、不機嫌な感情はかなりわかりやすい。

　エマは侍女頭に連れられ、客間へと向かった。

　ヴァレンヌの使節が滞在する客間は、西側奥の区画に用意されていた。ここも普段は下働きの侍女が近づく場所ではない。

　廊下には敷物が厚く敷かれ、壁には冬でも色褪せない織物が掛けられている。

　扉の前には、ヴァレンヌの護衛騎士が立っていた。

　灰色ではない、濃い青の外套。金糸の双頭の鷲。

　エマが少し見上げると、声をかける前に騎士は無言で扉を開いた。

　客間はとても暖かかった。

　暖炉には火が入り、窓辺には旅装の外套が丁寧に掛けられている。大きな箱が二つ、まだ開けられないまま壁際に置かれている。

　部屋の中央に、エリザベートが立っていた。

　絹製の淡い蜂蜜色のドレスに、深い青の上着を羽織っている。派手ではないが、仕立てのよさはエマにもわかる。

　そばには年上の女官が一人控えている。

　その目は厳しく、エマの頭から爪先までをすばやく確かめた。

「まあ、来てくださったのね」

　エリザベートは明るく言った。

「滞在中のお世話を仰せつかりました」

「ええ。こちらこそよろしくね。エリィと呼んでくださって構いませんわ」

「い、いえ、それは……」

「では、エリザベート様で」

　すぐに言い直され、エマはほっとした。

　いきなり愛称で呼ぶ勇気はない。

　エリザベートはくすりと笑った。

「あなた、歳の割に真面目なのね」

「よく言われます」

「誰に？」

「修道院でそう言われていました」

「修道院？」

　エリザベートの瞳が、少しだけ興味を帯びた。

「あなた、修道院育ちなの？」

「はい。ピエルモンの近くのサント＝ヴェール修道院で育ちました」

「ピエルモン……ああ、国境に近い町ね。だからかしら」

「何がでしょう？」

「あなた、少しヴァレンヌの言葉のなまりがあるように思うわ。それに、昨日花の名前を聞いたとき、すぐわかったでしょう？」

　そういえば、到着後の支度の途中で、飾られた花について少し聞かれた。

　他の侍女は冬に咲く花の名を知らなかったが、エマは知っている名を答えただけだった。

「修道院には、ヴァレンヌから来た方もいましたので」

「そう。それは心強いわ」

　エリザベートは窓の外へ視線を向けた。

　中庭の向こうには、北塔の影が見えている。

「わたくし、この城は初めてなの。思ったより静かな場所ね」

「はい。静かです」

　でも囁き妖精(ノジワール)たちはうるさいけれど。

　そう続けそうになって、エマは口を閉ざした。

「よろしければ、少しご案内いたしましょうか。わたしの行ける範囲になりますけど。それともお部屋でお休みになりますか？」

「その前に」

　エリザベートは振り返った。

「王女様にご挨拶したいわ」

　なぜか、エマに緊張が走る。

「……え？　王女様……ですか？」

「ええ。マルグリット王女殿下。こちらにいらっしゃるのでしょう？」

　暖炉の火が、ぱちりと音を立てた。

　エマは何も言えなかった。

　マルグリット王女は、十二年前に亡くなった。

　こ(・)の(・)国(・)では、誰もがそう知っている。

　少なくとも、エマはそう聞いていた。

　だが、エリザベートは当然のように言った。

　亡くなった人への弔いではなく、生きている人に会う約束を求めるように。

　王家の墓は北の塔の地下にある。

　バルテレミが暴いたというマルグリット王女の墓。

　そこは、侍女は入れない場所だ。

「……その、わたしは下働きの侍女なので、王女様のことは……」

「知らない？」

「……はい」

　嘘ではない。

　エマは知らない。確かに、知らない。

　でも、その知らなさには棘があった。

　エリザベートは少し不思議そうに首を傾げた。

「昨日、王妃殿下のお側にいらした若い方がそうではなくて？」

　あれは、マリーだ。

　白い毛皮を肩に掛けられ、王妃の半歩後ろに立っていたマリー。

　エマは答えに詰まった。

「あの方は……」

　マリーという王妃様のお気に入りの侍女です。

　そう言えばよいはずだった。

　しかし、言えなかった。

　あの場で王妃は何も嘘を言わなかった。

　あれは、そ(・)う(・)見(・)え(・)る(・)よ(・)う(・)に(・)していた。

　なら自分がここで勝手に正すことは、何になるのだろう。

「……体調が……優れないと、王妃様がおっしゃっていました」

　結局、エマはそれだけを言った。

「そう。ご病弱なのかしら」

　エリザベートは納得したようだった。

「可哀想に。長旅のわたくしより、あの方の方がずっと青ざめて見えたもの」

　エマは腹の前で手を握った。

　マリーは緊張すると顔色が白くなる。

　昨日もたぶん、嬉しさと緊張の両方だった。

　しかし、エリザベートには違って見えたのだ。

　王妃に守られる、病弱な王女。

　そ(・)う(・)見(・)え(・)る(・)よ(・)う(・)に(・)、仕向けられていたから。

「では、ご挨拶はまた改めてね」

　エリザベートはあっさりと言った。

「あなた、王女様のお部屋の場所は知っている？」

　エマの背中がこわばった。

　王女の部屋は、十二年前で時が止まっている。

　北塔の、閉ざされた子ども部屋。

　蜜蝋の灯りと、人形を抱く女。あの人は王子の乳母。

　そして、エマをリュシアン様、と呼んだ声。

「……えっと、存じません」

　今度は、少しだけ嘘だった。

　エリザベートはエマを見つめた。

　蜂蜜色の瞳が静かに細まる。

「あなたは、嘘をつくのがあまり上手ではないのね」

　エマは顔を上げた。

「も、申し訳ございません」

「怒っているわけではありませんわ。わたくし、それは理解しています」

　エリザベートは笑った。

「だけど、安心したわ。あまり上手に嘘をつく人ばかりの城だと、息が詰まるでしょ？」

　その言い方があまりにも自然で、エマは返事ができなかった。

　この人は気づいている。

　何に、とまではわからない。

　もしかすると、この城の空気が少しおかしいことには、すでに気づいているのかもしれない。

「ねえ、エマ」

「はい」

「あなたは、この城に来て長いの？」

「いいえ。実は、まだ二十日も経っておりません」

「では、わたくしと大して変わらないわね」

「でも、わたしは侍女です」

「それは立場でしょう。時間の話をしているの」

　エリザベートは窓辺へ歩いた。

　厚い硝子の向こうで、北塔の影が冬空に伸びている。

「あの塔は？」

　エマの心臓が、ひとつ大きく打った。

「北の塔です」

「使われているの？」

「……分かりません」

「そう」

　エリザベートはそれ以上、追及しなかった。

　その代わり、まったく別の話をするように言った。

「わたくしもね、ここへ来る前に教えられました。笑いなさい、黙りなさい、よく見なさい、と」

「よく、見る……」

　よく……見て……ごらん……

　かすかに、エリュディウスの声が聞こえた気がした。

「ええ。婚姻の話は、本人同士の好みだけで決まりませんもの。城の様子、王の老い方、王妃や王子の態度。そういうものを見るのも、わたくしの役目なの」

　エマは少し驚いた。

　エリザベートは十八歳だ。

　エマより三つ年上なだけだ。

　だが、話す内容は思っていたよりずっと大人だった。

「……エリザベート様は、ご結婚がお嫌ではないのですか？」

　思わず尋ねてから、エマは青くなった。

「あっ、申し訳ありません」

　しかしエリザベートは怒らなかった。

　むしろ面白そうに振り返る。

「殿下は王族ですし、わたくしは帝国の駒の一つ。自分の役目はわきまえています。嫌かどうかで決まるものではありませんわ」

「でも……」

「王族や貴族の婚姻は、橋のようなものです。国と国を渡すために架けられる。橋に、渡りたいかどうかなど聞かないでしょう？」

　エマは黙った。

「わたくしは、ヴァレンヌから贈られた娘です。美しい箱に入れられて、丁寧に運ばれた。けれど役目は分かっています」

　その声は明るい。

　けれど、言っていることは少しも明るくなかった。

「……人質、ということですか」

　言った瞬間、エマはまた失言したと思った。

　エリザベートの女官が眉を動かす。

　だがエリザベート本人は、ほんの少しだけ笑った。

「あなた、やはり面白い子ね。そういうところは、わたくしの従妹とは似ていないわ」

「申し訳ございません」

「いいえ。言葉が直截なだけよ。そうね、半分は人質。半分は約束。もう半分は贈り物」

「あの、半分が三つあると、一にはなりませんけど……」

「ええ、そうよ。貴族の娘は、大抵そういう数え方をされるの」

　エマは何も言えなかった。

　アニエス院長からは、人は神の前では等しいと教わった。

　けれど城に来てから、等しいものなど一つも見ていない気がする。

　王妃、王子、マリー、シギュール。そして、エリザベート。

　皆、それぞれ違う鎖を持っている。

「それに、王妃殿下もヴァレンヌから嫁がれたので、不安は少ないわ」

　エリザベートがそう言うと、エマは書庫で見た系譜の本を思い出した。

「王妃様も、たしか十八か十九歳の頃にこちらへ嫁がれたようですね」

「ええ。だから、少しお話を伺いたいの。異国で生きることを、あの方はよくご存じでしょうから」

　エマは王妃の顔を思い出した。

　白い、冷たい彫像のような人。

　王が話している間、一度も夫を見なかった人。

　マリーに毛皮を掛けたときだけ、母親のような声を出した人。

　けれどその優しさは、どこか冷たかった。

　エリザベートは窓の外へ視線を戻し、それから急に明るい声に戻った。

「エマ。まずはこの城を少し案内してくださる？　あなたの迷わない範囲で」

「迷わない……範囲、ですか」

「ええ。昨日、王子殿下があなたを見る顔が、そういう顔でしたもの」

　エマは思わず口を閉ざした。

　見られていた。それだけではなく、バルテレミがエマを見た顔まで。

「……わたしを指名なさったのは、それが理由ですか？」

　エリザベートは少し考えてから、にこりと笑った。

「あまり上手に嘘をつかない人が、この城にもいたと分かったから、かしら」

　エマは返事ができなかった。

「さあ、参りましょう」

　エリザベートは笑った。

　その笑みは今度こそ暖かかった。

　けれどエマは、この人が昨日から城の中をずっとよ(・)く(・)見(・)て(・)い(・)た(・)のだということを、静かに理解した。