↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
58/62

GW閑話2 新しいスマホ(前編)

 ゴールデンウィーク後半の朝、天宮家のリビングには、ゆるい時間が流れていた。


 シエルは膝に同人誌を一冊のせている。東京創作マーケット春で買ってきた、カメラ散歩本だ。表紙には、夕陽に染まる商店街が写っていた。


 古びた看板、傾いた自転車、ガラス戸に映るオレンジ色の光。特別な観光地でも、珍しい建物でもない。けれど、ページをめくるたびに、何でもない景色が少し違って見える。


 写真は、上手く撮るためだけのものだと思っていた。けれど、この本には、それよりも「立ち止まること」が書かれている。

 何を撮るかではなく、何に気づくか。


「シエル、めっちゃ真面目に読んでるね」

 結衣がソファから体を起こし、手元を覗き込んだ。

「昨日買ったやつ?」


「うん。この本、もっと機材とか設定とか、そういう話が中心なのかと思ってた」

「違うの?」

「見方の話が多いかな。坂道とか、窓とか、夕方の影とか」

「星ヶ丘、素材だらけじゃん」

 シエルは小さく笑った。


 そこへ、美穂がお茶を運んできた。

「それ、昨日買ってきた本? 写真撮りたいの?」

 問われて、すぐには答えられなかった。"撮りたい"の一言で済ませるには、少し照れくさい。


「……ちょっとだけ、です」

 ようやくそう答えると、美穂は目を細めた。

「そう。いいじゃない」


 シエルはテーブルの上に置いていた自分のスマホを手に取った。慈愛の家にいた頃から使っている、古い機種だった。画面の端には細かな傷があり、ケースもくたびれている。


 結衣が横から画面を見て、眉を寄せる。

「それ、まだ使ってたんだ」

「まだ使えるし」

「使えるけど、たまに写真撮ると、猫が未確認謎生物になるやつでしょ」

「それは猫が動くから」

「スマホも負けてると思う」

 あまりに自然に言われて、反論のタイミングを失った。


 そこへ、階段を降りてきた咲が、会話に加わる。

「なに、スマホの話?」

「シエルのスマホ、そろそろ替えてもいいんじゃないかって」

 結衣がそう説明し、咲はシエルのスマホを見て、表情を変えた。


「あー……これは、そろそろ替えた方がいいかもね」

「そんなにですか?」

「連絡手段としても、カメラとしても、今の生活にはちょっと弱いかな」

「でも、まだ壊れてはいませんし」

「壊れてから替えると、移行が面倒になるわよ」

 咲の説得力のある言葉に、シエルは黙ってしまう。


「あと、カメラ散歩本を買ったばかりの子が、そのスマホで写真を撮るのは、ちょっともったいない気がする」

「そこまで言われると、スマホが気の毒になってきます」

「気の毒だけど、事実は事実」

 咲はあっさり言い切り、美穂が柔らかく続けた。


「新しいものを買うのって、贅沢だけじゃないわよ。今の生活に合うものに替えるって意味もあるの」

 今の生活に合うもの、とシエルは胸の内で繰り返した。


 古いスマホは、最低限の連絡を取るための道具だった。でも今は、結衣と話し、予定を確かめ、疑問に思ったことを調べ、買った本を見て「こういう景色を残したい」と思う。たしかに、使い方が変わってきていた。


「天ヶ浜の方なら、家電量販店もスマホショップもあるし。今日、見に行く?」

 咲が言う。


「今日ですか?」

「こういうのは、勢いがあるうちの方がいいのよ。後回しにすると、だいたい面倒になる」

「社会人の実感がこもってますね」

「こもってるわよ」

 咲はさらっと答える。


 結衣がソファから立ち上がった。

「私も行く。新機種見るの楽しいし」

「結衣、完全に見物する気だよね」

「半分は付き添い。半分は見物」


 新聞を読んでいた武臣が、そこでようやく顔を上げた。

「必要なものなら、それなりのものを買ってこい」

 短い一言だった。


 シエルは背筋を伸ばす。

「でも、高いものですし……」

「道具は、使うためにある。今の生活に必要なら、それは贅沢とは言わん」

 武臣はそれだけ言うと、また新聞に視線を戻した。


 シエルは、スマホを手の中で見下ろした。

 使えるものを使い続けることは悪いことではないが、今の自分に必要な道具を受け取ることまで、遠慮し、拒否してしまうのは違うのかもしれない。

「……見に行くだけなら」


「はい、出ました!」

 結衣がすぐに反応した。

「買う流れの人が言う"見に行くだけ"」

「まだ買うとは言ってないし!」

「言ってないけど、たぶん買う」


「決めつけがすごい」

「由奈ほどじゃないから安心して」

「比較対象が強すぎる」

 シエルが言うと、美穂と咲が同時に笑った。


     ◇


 その日、晃太は朝から家にいなかった。

 朝食のあと、咲が言うには、ヨシクラジャパン関連の春イベント準備で、展示用キットなどの搬入確認と、テスト用部品の引き取りに出ているらしい。


「お父さん、ゴールデンウィークって概念あるのかな」

 結衣が玄関で靴を履きながら言った。


「レース関係の人たちって、カレンダーの休日と相性悪そうだよね」

 シエルが返すと、咲がバッグを肩にかけながら苦笑した。

「相性が悪いというか、イベント側に生活を合わせてる感じね。夕方には戻るって言ってたけど」


「相変わらず現場の人だなあ」

「結衣のお父さんらしいです」

「それはそう」

 結衣は納得したように頷いた。


 今日は、咲、結衣、シエルの三人で天ヶ浜駅周辺へ向かうことになった。美穂は家で夕食の準備、武臣は庭の手入れをするらしい。


 玄関から外に出ると、ゴールデンウィークの住宅街は静かだった。学校へ向かう朝のざわめきがない。塀の上の猫、角の家の植木鉢、坂の向こうの薄い海の色。昨日までなら通り過ぎていた景色に、“撮るならどこか”と考える余地が生まれている。


「もう目が"カメラ散歩"になってる」

 結衣が隣で言った。

「顔に出てる?」

「出てた。構図考えてる顔!」

「構図までは考えてない。……今日の光、とかかな」

「急に詩人」


「カメラ散歩本に影響されたかな」

「素直でよろしい」

 結衣が笑うと、シエルは恥ずかしくなって、視線を前方に戻した。


 星ヶ丘駅から私鉄ですぐに天ヶ浜駅に着く。改札を出ると、デパート、商店街、家電量販店の看板。星ヶ丘の住宅街とは違い、人の流れが広くて速い。

「天ヶ浜って、こうして見るとちゃんとした街だよね」

 結衣が言う。


「星ヶ丘が静かだから、余計にそう感じる」

「そのうち、ここで服とか見ようね」

「それは、また別の予算会議が必要では」

「すぐ予算会議って言うし」

「大事だよ。予算」

「大和さんの記憶、こういうところで顔を出すよね」

 シエルは笑った。否定しづらい。


「実際、連絡手段として必要だし、写真も撮るならなおさらよ。スマホはもう文房具に近いものだと思っていいわ」

「文房具にしては高すぎませんか?」

「それは私も思う」

 大人も思うらしい。


     ◇


 家電量販店のスマホ売り場は、予想以上にまぶしかった。白い照明、ずらりと並ぶ端末、大きな料金表示、学割・家族割・乗り換え・下取りのポップ。

「……情報量が多い」

「同人イベントのあとに言うと説得力あるね」

 結衣が笑いをこらえる。


 すぐに、店員がにこやかに近づいてきた。

「機種変更のご相談ですか?」

「はい。この子のを買い替えようと思って」

 咲が大人役として前に出る。こういう場で咲がいると、とても心強い。シエルだけなら、たぶん最初のキャンペーン説明で精神的に一歩引いていた。


 店員は手際よく、最新機種をいくつか案内してくれた。

「こちらは最新のハイエンドモデルで、カメラ性能が非常に高く、夜景にも強いです。動画撮影も――」


 説明は分かりやすいが、表示された金額を見て、シエルは眩暈がした。

「これは……小型のノートPCですか?」

「スマホだよ」

 結衣が小声で突っ込む。

「価格が、だいぶPC側に寄ってませんか!?」

「分かるけど、店員さんの前」

「あ、すみません」


 店員は慣れているのか、苦笑しながら頷いた。

「最新の上位機種は、どうしても価格が高めですね」


 咲はすぐに首を振った。

「最新最上位じゃなくて大丈夫です。カメラがそこそこ良くて、長く使えて、本人が納得できる価格帯のものを」

「それでしたら、こちらの型落ち上位モデルか、こちらのミドルハイ機種あたりですね」


 店員に別の棚へ案内され、スペック表を見たシエルの目が、勝手に情報を整理し始める。

「急に顔が仕事モードになった」

 結衣が言った。


「仕事じゃないから」

「でもスペック表読む速度が普通じゃない」

「仕様書よりは読みやすいよ」


 料金プランの表に目を落として、シエルはさらに眉を寄せた。

「通信プランって、どうしてこう、読ませる気のない仕様書みたいな顔をしているんでしょう!?」

「シエル、店員さんの前」

「あ、すみません。心の声が外部出力されました」

 咲が横で肩を震わせている。

 店員も笑いをこらえながら、「よく言われます」と小さく答えた。


 シエルは反省しつつ、改めて候補を見比べた。

 最新ではないが、画素数は十分、手ぶれ補正もあり、夜景もそれなりに撮れそうだ。何より、価格がお財布にやさしい。


「これなら……現実的だと思います」

 咲が見積もりを受け取り、内容を確認する。その横で、シエルの指先が自然と古いスマホのケースをなぞった。


 まだ使える。そう言えば、買わずに済む。だけど、カメラ散歩本を開いたとき、あの坂道と様々な光を撮ってみたいと思ったのも事実だった。

「やっぱり、今日は見るだけで……」


「出た!」

 結衣が言った。

「買う寸前に尻込みするやつ」

「尻込みではなく、再検討!」

「言い方をお仕事っぽくしても、尻込みは尻込みだよ」

「……ひどい」

 シエルは苦笑して、見積もりから視線を外した。


「でも、まだ使えますし……」

「使えるのと、今の生活に合ってないのとは別」

 咲の声は強くなかった。逃げ道を塞ぐのではなく、目の前のものを一緒に見てくれる声だった。


「連絡も増えたでしょ。学校、家族、鳴瀬、友達。それに写真も撮りたいなら、もう少しちゃんと使えるものにした方がいい」

「でも、写真は趣味にできたらって程度で……」

「趣味があるのはいいことよ」

 さらっと言われて、シエルは返事に詰まった。


「高校生の連絡手段で、写真も撮りたいなら必要経費。贅沢とは別って考えなさい」

 咲は見積もりを軽く指で押さえた。

「……必要経費って言葉、ずるいです」

「便利だから使ってるの」

「大人の交渉術だ」

 結衣が横から言う。


「現在のシエルは、逃げ場をふさがれた顔をしております!」

「結衣は実況しなくていいから」

 咲が結衣を軽く睨む。


「でも買ったら、夕方に試し撮り行けるよ」

 その一言に、シエルの視線が泳いだ。


 結衣はそれを見逃さなかった。

「今かなり傾いた」

「傾いてない!」


「目が、スマホを構えた自分を想像してた」

「想像してないし」

 シエルは古いスマホを見た。そこには慈愛の家の連絡先も、星ヶ丘で増えた名前も、結衣や由奈とのメッセージも入っている。


だが、新しい端末に自分で簡単にデータ移行できるのが、今どきのスマホだ。置いていくのではなく、自分の手で移すだけ。


 そう思うと、少しだけ気が楽になった。

「下取りはどうされますか?」


 店員に聞かれて、シエルはすぐに首を振った。

「これは、持って帰ります」

 その声だけは、迷わなかった。咲も結衣も、何も言わなかった。


 古いスマホは、慈愛の家からここまでの時間を一緒に歩んできたものだ。使わなくなっても、すぐ手放す気にはなれない。


「では、下取りなしで進めますね」

「お願いします」

 口にした瞬間、シエルは腹を決めた。


 そこからは書類と説明の時間だった。契約、保証、支払い、本人確認。聞いているうち、二度ほど眉間に力が入った。

「……この料金体系を設計した人、絶対に人類へ試練を与えてますよね」


「シエル!」

 結衣が吹き出す寸前で止める。

「すみません。また口に出してしまいました」

「毒がある」

「薄めてます」

「濃いよ!」


 咲が肩を震わせた。店員も苦笑しながら説明を補ってくれる。

 最終的に、シエルは型落ちの上位機種を選んだ。色は落ち着いた白系。

「シエルっぽい」

 結衣が言う。

「そう?」

「うん。派手じゃないけど、綺麗」


 契約手続きを待つあいだ、三人は売り場の端の椅子に並んで座った。シエルは古いスマホを両手で持っている。

「寂しい?」

 結衣が聞く。


「ちょっと」

「そっか」

「でも、嫌ではない」

「なら、よかった」

 その短いやり取りで十分だった。


 手続きが終わり、新しいスマホが箱と一緒に渡される。中身はまだ空のままで、データは家に帰ってから自分で移すつもりだった。それでも、手に持った感覚はまるで違う。軽いようで、重い。新しい生活の道具だと思うと、なにか落ち着かない。


「ケースと保護フィルムも、ここで一緒に買っていこっか」

 咲が言う。


シエルはケースの棚の前に立ち、一つずつ手に取って見比べた。

「シエル、どんなのがいいの?」

「あんまり主張が強くないのがいいです。せっかくきれいな色を選んだので、本体が見えるのも捨てがたくて」


「じゃあクリアケースだね」

 結衣がいくつか引き抜いて並べる。

「これとか、これとか。フチだけ色がついてるのもあるよ」

「フチありは、ちょっと子どもっぽいかも」


「じゃあ完全な透明?」

「でも完全な透明は、すぐ黄ばむって聞いたことがあります」

「急に現実的!」

「大事です、そこ」


 咲が横から、薄い半透明のケースを指した。

「これは、透明すぎず、本体の色も見えるわよ。黄ばみにくい素材って書いてある」


「あ……これ、いいですね」

 手に取ってみると、厚すぎず、しっかり守ってくれそうだった。シエルはそれに決めた。


「保護フィルムは? 貼ってもらえるサービスもあるみたいだけど」

 咲が聞く。シエルは一瞬考えてから、首を振った。

「いえ。自分で貼ります」


「失敗したら気泡入るよ?」

「入れなければいいだけなので」

「言い方が強者っぽい」


「こういうのは、最初の位置合わせと勢いが大事です」

「今度は職人」

 フィルムは、結衣が「気泡が抜けやすいやつ」と勧めてくれたものを選んだ。派手な装飾はないが、自分で選んで、相談して決めたぶん、不思議と納得できた。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。