美少女天使（中身おじさん）は、できるだけ頑張らず楽しく生きたい

第４８話 継がれていく場所

　火曜の朝、シエルは結衣と並んで歩きながら、胸元のロザリオを服の上からそっと押さえていた。

　昨日、図書室で拾った一語―― “継承” 。

　意味が分かったわけではない。ただ、言葉だけがやけに胸の中へ残っている。それが、不安というほどではないが、胸の奥でざわめいているのがわかる。

「昨日のこと引きずってるの？」

　隣で結衣が言った。声は軽い。訊き方も軽い。けれど、普通に会話しているわけではないと分かる。

「うん。でも、しんどいってほどじゃない」

　答えてから、シエルは自分の口調に遅れて気づいた。前なら、もう少しきちんと整えて返していた気がする。

　結衣もたぶん、それに気づいたのだろう。目元だけで、ほんの少し笑う。

「そっか。ならよかった」

「……心配しすぎ」

「近い存在だからね」

　　シエルは視線を逸らし、坂道の先を見た。以前なら、それだけで胸のどこかが落ち着かなくなったはずだった。けれど今は、困るのに、嫌ではない。

「そういう言い方は、ずるいです」

　つい、最後だけ丁寧に戻る。

　結衣は笑った。

「そこだけ敬語に戻るの、もう癖だね」

「自覚はあります」

「無理に変えなくていいけどね」

　その言い方が、ありがたかった。やめろとも、直せとも言わない。ただ、そのままでいい場面を増やしてくれる。結衣はずっと、そういうふうに距離を詰めてくる。

　　　　　◇

　教室に入ると、前の席がいつもの勢いで振り返る。

「おはよ、シエル！」

　相田ほのかは、今日も朝から元気だ。

「おはよう、ほのか」

　ホームルーム前の短い時間、教室は穏やかに時間が流れていく。提出物を確認している子、週末の話をしている子、ノートを開く前に眠そうに窓の外を見ている子。窓際から入る光が、中庭の木々の影を机に落としていた。

ほのかが、ふと思い出したように声を落とす。

「そういえば、図書委員の子が言ってた」

「何を？」

「創立記念の展示、ほんとにやるって。古い学校案内とか写真とか並べるらしいよ」

　シエルの指先が、机の端でわずかに止まった。

「へえ」

　できるだけ普通に返したつもりだったが、胸の奥では昨日の一語が静かに揺れている。

　“継承”

　図書室。古い記録。礼拝堂の写真。昨日見たものと、今日聞いた話が、まだ形にならないままどこかでつながりかけていた。

　　　　　◇

　昼休みになり、いつもの三人で席を作る。

　三人で机を囲む昼休みは、もう特別ではなくなりつつあった。教室の中に、安らげる場所ができている。

「で、朝の展示の話なんだけど」

　ほのかが卵焼きをつまみながら言う。

「創立の頃の写真とか、古い資料とかの話はしたけど、ちゃんと見たら、おもしろそうだよね」

　結衣がサラダの蓋を開けながら答える。

「今の星女しか知らないと、わりと印象変わりそう」

「昨日の続きが気になるなら、今日も見るだけ見に行くのもありかもね」

　そう言って、結衣はシエルを見る。押しつける感じはない。ただ、そこに選択肢を置いてくれるだけだ。

　シエルは箸を止めて、答えた。

「……うん。見てみたい」

　ほのかが、すぐに顔を上げる。

「お、いいじゃん。私も行く。普通に、学校の昔話ってちょっと好き」

　それならちょうどよかった。昨日のことを重く抱えたまま一人で図書室へ行くより、こうして三人で向かうほうが、今は気が楽だ。

　結衣がシエルのほうを見て、何気ない調子で言った。

「無理しないで、見るだけでもいいし」

「うん。昨日みたいなことはしないよ」

　言ってから、自分でも驚いた。結衣に対して、ほとんど何の引っかかりもなくそう返せていた。

　ほのかが、箸を持ったまま目を丸くする。

「あ、今のなんか自然だった」

「何が？」

「結衣ちゃん相手のしゃべり方。前よりなんか畏(かしこ)まってない」

　シエルは一瞬、言葉に詰まった。

　結衣はすぐには何も言わず、ただ笑いをこらえるみたいに目を細めている。

「ほのかの観察、ほんと細かいね」

　そう返すと、ほのかは得意げに頷いた。

「感覚派だから」

「便利な逃げ方だなあ」

　その言い方に、結衣が笑った。

「うん。だいぶ自然」

「二人で判定しないで！」

　言いながらも、頬が熱い。けれど嫌ではなく、むしろ、やっと肩の力を抜けたことを他人に見つけられたような、不思議な照れに近かった。

　弁当を食べ終え、三人で片づける。昼休みのざわめきを横切って、図書室のある棟へ向かう。階段へ足をかけるころには、教室の匂いが少しずつ薄れ、代わりに乾いた紙と木の匂いが前へ出てきていた。

　図書室の扉を開けると、教室のざわめきは、もう背中の向こうへ遠のいている。

「やっぱここ、入った瞬間に空気が変わるよね！？」

　ほのかが声を潜める。

「図書室って、そういう場所だよね」

　シエルが言うと、ほのかがすぐに振り返った。

「今の突っ込みも自然だった！」

「今日は判定が多いなあ」

「観察してるからね」

　そのやり取りに、結衣が小さく笑う。三人で歩く足音さえ、床の上で静かに収まっていくようだった。

　貸出カウンターの横には、すでに創立記念展示の準備が始まっていた。まだ本格的に並べ終わってはいないが、机の上には額に入った古い写真や、立てかけられた説明パネル、薄い手袋と作業中の札が置かれている。図書委員らしい生徒が二人ほど奥で何かを確認していて、その動きまで丁寧に見えた。

「ほんとにやるんだ、展示」

　ほのかが机の端に顔を寄せる。

「こういうのって、話だけで終わることもあるから」

「ほのかの学校への信頼、低くない？」

「行事の段取りに関しては、ちょっとだけね」

「ちょっとだけ、で済んでるかなー」

　シエルが返すと、ほのかは口元を押さえて笑った。

　展示の中には、創立当初の校舎を写した古いモノクロ写真があった。建物全体がどこか簡素で、そのぶん輪郭だけがはっきりしている。写真の下には、小さな文字で沿革(えんかく)の説明が添えられていた。

『創立当初、本校は礼拝と学びを一体のものとして――』

　そこまで読んだところで、シエルは指先にわずかな力が入るのを感じた。昨日の一語が、胸の奥で静かに触れ返してくる。

　“継承”

　いきなり答えになるわけではない。ただ、その語を受け取ったあとで見るには、あまりに都合のいい並びだった。礼拝。学び。校舎。記録。誰かが始め、誰かが残し、今ここに届いているもの。

「シエル？」

　結衣の声に、シエルは視線を上げた。

「うん。大丈夫」

「今、ちょっと固まってた」

「たぶん、文字の情報量が多かっただけ」

「それならいいけど」

　問い詰める感じはない。確かめて、引く。そういう距離の取り方だった。

　古い学校案内も何冊か並べられていた。表紙の色は褪せ、紙の端は少し反っている。中を開くと、今のパンフレットより飾り気の少ない文章と、まっすぐな言い回しが続いていた。

「うわ、昔の学校案内って、文体まで違うんだ」

　ほのかが感心したように言う。

「ほんとだ。今よりちょっと堅いね」

　結衣が一冊をのぞきこむ。

「でも、書いてあることは案外変わらないかも。学びとか、節度とか、そういう柱は」

　シエルも頁をめくった。制服の写真。校舎の案内。教育方針。寄宿舎があった頃の名残らしい記述まである。そのひとつひとつは、ただの記録だ。けれど、ただの古い記録では終わらない重みがある。

　誰かがこれを書き、誰かが読み、誰かが次の時代へ手渡してきた。その連なりの途中に、自分たちが立っている。

　それを意識した瞬間、胸元のロザリオが服越しにひやりと触れた気がした。

　シエルはそっと指先を添える。

　追わない。掬わない。今日はそこまでしない。

「どうしたの？」

　ほのかの声に、シエルは手を離した。

「ううん。思ったより古いなって」

「それはそう」

　ほのかは即答してから、別の写真に目を留めた。

「これ、礼拝堂かな」

　三人の視線が、同じ一枚の写真に集まる。

　今より小さな校舎の奥、尖った屋根の建物が写っていた。窓は縦に細く、正面には簡素な十字架が見える。説明には、創立当初の礼拝堂であり、現在は形を変えて校内の一角に名残をとどめている、とあった。

「名残、って書き方いいね」

　結衣が言う。

「残ってるけど、そのままじゃない感じがする」

「分かる」

　シエルは答えた。

「なくなってないけど、昔のままでもないってことだよね」

　言ってから、その言い回しが自分でも妙にしっくりきた。継承という言葉に、近い輪郭が現実側から寄ってきている気がする。

　ほのかが、写真と説明を見比べる。

「写真で見ると、逆に実物もちょっと見たくならない？」

「来たね、行動派」

　結衣が笑う。

「いやでもさ、こういうのって写真だけ見たら、余計に現物気にならない？ 今どうなってるかとか」

「たしかに気にはなる」

　シエルも頷いた。

「今の礼拝堂そのものじゃなくて、名残だけなら見られるかも」

　結衣が説明パネルの下を指さす。

「たしか、旧礼拝堂の一部を残した廊下があったはず。ステンドグラスとか、額に入った祈りの文とか」

「詳しいね」

「中等部の時、創立記念の校内案内で一回見た」

「それ、初耳」

「言う機会なかったし」

　さらりと返す結衣に、シエルは笑った。

「じゃあ、案内してほしいな」

「うん。なら、案内する」

　そういうやり取りが、前よりずっと軽く交わせるようになっている。

　三人は展示机から離れ、図書室の奥を横切って廊下へ出た。窓の少ない渡り廊下は、昼休みの明るさの中でも少し光がやわらかい。壁際には、古い校章を額装したものや、卒業記念の写真がいくつか並んでいる。

「こういうの、普段は全然見ないよね」

　ほのかが言う。

「通ってるのに、知らない場所まだまだありそう」

「入学したてだし学校って、毎日来てても全部は見えないからね」

　結衣が先を歩きながら返す。

　曲がり角をひとつ折れると、廊下の空気がまた変わる。校舎の白さとは少し違う、木の枠の色が残る一角だった。壁には小さな説明板がかかり、その先の窓辺には、昼の光を受けて色を眠らせたままの古いガラスが見えていた。

「わ……ほんとに空気ちがう」

　最初に声を落としたのは、ほのかだった。さっきまでの廊下とつながっているはずなのに、ここだけ時間の流れがゆるやかな気がする。声を出してもいい場所なのに、自然と声量が下がる。そんな静けさだった。

　説明板には、簡潔な文字で書かれている。創立当初の礼拝堂で使われていたステンドグラスの一部。改修後、保存展示。祈りの文は当時のものを複写し、額装。

「名残って、こういう形で残るんだね」

　結衣が言う。

「なくすんじゃなくて、全部そのままでもなくて」

「うん」

　シエルは、窓辺のガラスを見つめたまま頷いた。色は眠っているのに、死んではいない。光が差し込めば、目を覚ますのではないかと思ってしまう。

　ガラスの隣には、細い木の額に収められた祈りの文が掛けられていた。文体は今より少し古く、言葉遣いも堅い。それでも、願っていることは案外素朴だった。学ぶこと。正しくあること。誰かを害さないこと。自分の歩く道を見失わないこと。

「なんか……思ったよりちゃんとしてる」

　ほのかが額を見上げながら言った。

「もっと、すごく立派なこと書いてあるんだと思ってた」

「ほのかの礼拝堂観、ざっくりしてるね」

「だって未知の分野だし」

　ほのかは肩をすくめ、それから真面目な顔になる。

「でも、こういうのちゃんと残してるの、いいな。歴史ある学校って感じする」

　その言い方に、シエルは胸の奥で昨日の一語を思い出した。

　“継承”

　図書室で拾った時は、まだ言葉だけが先にあった。意味は分からず、手触りも曖昧だった。けれど今は、目の前の古いガラスや額装された祈りの文から、その語へ静かに歩み寄ってくる。

　誰かがここで祈り、誰かが学び、その形を壊さずに次へ渡してきた。学校という場所の中に、そういう時間が折り重なっている。

　シエルは服の上からロザリオに触れた。ひやりとした感触が返ってくる。見えそうな気配は、たしかにどこかにあった。けれど、その奥へ手を伸ばしたいとは思わなかった。今日は、ここにあるものをそのまま受け取れば十分だと思えた。

「 "継承" って、こういうことも入ってるのかもね」

　結衣が、額の文を見ながら言った。

　シエルは一拍置いてから、答えた。

「うん。たぶん……本の中だけじゃなかった」

　自分でも驚くくらい、自然な返しだった。

　ほのかがすぐに振り返る。

「今の、また自然」

「ほんと判定好きだね」

「だって分かるもん。結衣ちゃん相手だと、前より普通にしゃべってるし」

　そう言われると、さすがに照れる。シエルは視線を窓辺へ逃がした。

「……いまさら戻すのも変だし」

　ぽつりと出た本音に、結衣が隣で笑った。

「うん。戻さなくていいよ。そのほうが、もう自然体に近いし」

「自然体、ね」

「シエルと結衣ちゃんの "関係" って、たぶん最初からちょっと特殊なんだろうけど」

「でも、いまのほうが見てて落ち着く」

「見てて、って」

「前はたまに、お互い近いのに変に敬語戻ってるなって思ってた」

「その観察眼がこわいなあ」

　シエルが言うと、ほのかは得意げに胸を張った。

「前の席力です！」

「そんな能力あったっけ！？」

　三人の小さな笑い声が、木の枠の残る廊下でやわらかくほどける。

　そこは、怖い場所ではなかった。けれど、ただ古いだけの場所でもない。長く人の祈りや学びが積もった静けさが、今もそのまま残っている。図書室の静けさとはまた少し違う、人の手で手渡され、守られてきたものの静けさだった。

　シエルは、ガラスの一片に差し込む光を見た。きっと、こういうことなのだと思う。

　継承とは、特別な力や神秘の名前だけではない。言葉、祈り、学び方、校舎の空気。毎朝ここを通り過ぎる生徒たちの無自覚な習慣まで含めて、誰かが残し、誰かが受け取り、紡いできたもの全部なのだ。

「シエル？」

　結衣が名前だけ呼ぶ。

「……大丈夫」

　シエルは頷いた。

　昼休みの終わりを知らせるチャイムが、遠くで鳴り始めた。

「あ、戻らなきゃ」

　ほのかが我に返ったように言う。

「次、移動教室じゃなかったっけ」

「そうだった。急がないと微妙にやばいかも」

　三人で踵を返す。来た時より、足音は軽い。木枠の廊下を抜け、白い壁の校舎へ戻る途中、シエルは一度だけ振り返った。

　古いガラスは、ひっそりとそこにあった。けれど、さっきまでとは見え方が違う。ただ保存されているものではなく、今もここに流れ込んでいる時間の切れ端のように思えた。

　教室へ戻る廊下には、昼休みの名残がまだ残っている。笑い声、走りかけて止まる足音、慌ててノートを抱える気配。何も変わっていないはずの学校が、ほんの少しだけ深く見えた。

　星ヶ丘女学院は、教室と授業と昼休みだけでできているわけではない。その下に、誰かが残し、受け取り、今まで途切れずに受け継がれてきたものが、静かに沈んでいる。

「午後の授業、ちゃんと戻れそう？」

　結衣が聞いた。

「たぶん」

　シエルも笑う。

「それなら上出来」

「その言い方、便利に使いすぎじゃない？」

　そう返すと、結衣が楽しそうに目を細めた。

「近いから」

「はいはい」

　もうそのやり取りに、変な引っかかりはなかった。

　三人で教室棟へ戻る。昼の光はまだ白く、窓ガラスの向こうで春の木々が揺れている。その下を、自分たちは今日も制服で歩いていく。

　通う場所だと思っていた学校は、いつの間にか、受け継がれてきた時間の上に立つ場所にもなっていた。