美少女天使（中身おじさん）は、できるだけ頑張らず楽しく生きたい

第３９話 鳴瀬神社――塞ぎ直しの支度

　土曜の朝。

　目覚ましが鳴る前に起きてしまった。

　寝返りを打ったところで、再び微睡(まどろ)みに沈むことは叶いそうになかった。

　緊張、というより――予定が現実になる前の、あの感じ……

　私は布団の中で一回だけ息を吸って、吐いた。

　次に吸い込むまでの短い“間”に、「大丈夫」を置く。

　起き上がってカーテンを少し開けると、空がうっすらと白んでいる。晴れでも曇りでもない、判断しにくい明るさだった。

「天気次第、か……」

　呟いた瞬間、廊下の向こうから小さな音がした。キッチンで食器が触れる音。誰かが早起きしている。

　部屋着のまま階段を降りると、美穂さん――じゃない。

　最近、口の中で呼び方を練習している人が、振り返って笑った。

「おはよ。早いね、シエル」

　私は一拍置いてから、口を開く。

「……おはようございます。お母さん」

　言えた。

　胸の奥が、熱いというより、じんわりする。

　お母さんは、嬉しさを隠すみたいに目尻に指先をそっと添えてから、わざと普通に言った。

「朝ごはん、準備できたから…」

「はい。……ありがとうございます」

　“ありがとうございます”も少し固い気がしたけど、今はそれでいい。

　無理に馴染ませようとすると、逆に変になるかもしれないし。

　武臣さん――いや、お父さんが新聞を畳みながらこちらを見た。

「寝不足か」

「大丈夫です。……少し、早く目が覚めただけです」

「ならいい。だが無理するな」

　言い方はいつも通り短いのに、線は太い。

　私は頷いて、いただきますを言った。

　結衣は、私の向かいでご飯を頬張りながら、スマホで天気予報のサイトをはしごしていた。

「降るか降らないか、微妙」

「微妙って言うと、降りそう…」

「やめて！」

　結衣の返しが早くて、少しだけ笑ってしまった。

　笑えるなら、たぶん今日も大丈夫だ。

　鳴瀬神社へは、管理用の道から車で入る。

　参道のにぎわいとは別の、静けさに繋がる道だ。

　車内で私は、目を閉じてもう一度、深呼吸をした。

　学校での黒髪黒目は、“制服”みたいに纏っているけれど――今日は違う。

　ただ、鳴瀬神社では「黒髪に染めて、黒目のカラコン」扱いになっている。

　だから見られる可能性がある場所では、黒にしておく必要がある。

　私は、車が境内の裏手に近づくタイミングで、息を置いて“黒”を定着させた。

　目の端が少しだけ滲む。負荷はゼロじゃない。

（長時間は、まだ無理……）

　でも、今日は準備だけ。うまく配分すれば、負担は少ないはず。

「シエル、今、切り替えた？」

　結衣が小声で聞く。

「うん」

「辛くなったら、すぐ言って」

　私はもう一度だけ頷いた。

　社務所の裏手で車を降りると、森の匂いが濃く感じられた。

　湿った土と、杉の木と、冷たい陰影。

　宗一さんはもう来ていた。

　作業着の上に羽織を引っかけて、手袋を外しながらこちらへ歩いてくる。

「来たな。……武臣さん、結衣。シエルも」

「おう」

「おはよう、宗一伯父さん」

　宗一さんは頷いてから、私の顔を一瞬だけ見て、目線を外した。

　“黒”を確認した、というより――負荷を見た、みたいな目だった。

「今日は、道具の準備が主だ。天気が持てば、祠まで行って“当たり”をつける」

「当たり？」

　私が聞き返すと、宗一さんは短く言い直した。

「気配の位置だ。引っ張りが来る場所、強さ。……それを確認する」

　分かりやすい。

　私は息を吸って、吐いて、覚える。

　社務所の一角の引き出しから、宗一さんが包みを取り出した。

　和紙。墨。筆。小さな硯。細い麻紐。白い布。

　そして、薄い板に挟まれた、札の束。

「これが“返し札”の下地。今日は書く直前まで作る」

「書くのは……名を拾ってから？」

　結衣が言うと、宗一さんは頷いた。

「そうだ。名がないものに“戻れ”だけ書いても、届きにくい。矛先が散る」

　矛先――

　言葉が物騒なのに、宗一さんが言うと作業の話に聞こえる。

　そのとき、机の下から「にゃ」と声がした。

　白い猫が、ぬるっと現れて、何の遠慮もなく畳の上に座った。

　目つきは眠そうで、態度は堂々としていた。

　そしてそのまま、机の脚に頬をこすりつけている。

「あ、雪！」

　結衣の声が弾む。

「お前、今日はこっちか」

　武臣さんが言うと、雪は「にゃ」とだけ返した。

　雑な返事。なのに、妙に安心する。

　私は雪の背中に指先で触れた。温かい。

　“名のある”手触り。

（名があるということ……）

　呼べば振り向く。

　呼ばれたら、返事をする。

　こちら側のルールに乗っている重さ。

　宗一さんは、雪を追い出さないまま作業を続けた。

　紙を揃え、紐を切り、布を折り、札の束を整える。ひとつひとつの動作が無駄なく静かだった。

「シエル。紙に触れていい。ただし、息が乱れたら手を止めるように」

「はい」

「結衣は、紐を結ぶ。武臣さんは、明日、墨の濃さの確認をお願いしたい」

「俺か」

「武臣さんのほうが、目がいい」

　宗一さんが真顔で言うと、お父さんは一瞬だけ黙ってから「分かった」と返した。褒められたのか判断しにくいけど、たぶん褒めている。

　作業は淡々と進んでいった。

　けれど、淡々としているからこそ、頭の隅に“祠”の存在が残る。

　四角い窓。意味の分からない文字列。警告の気配。

　あれを、今日は“こちら側の手順”で扱うことになる。

　昼前。外の明るさはまだ白いままだった。

　雨は降っていない。でも、降りそうでもある。

「……行くなら今だな」

　宗一さんが言った。

　私たちは必要なものだけ持って、裏手の道を歩いた。

　参拝者の導線から外れた、管理用の通路。

　足元は落ち葉が薄く積もっていて、踏む音が心地よい。

　祠は、そこに“ある”というより、“そこが境目だから置かれている”みたいに見える。小さくて古い。けれど、軽くはない。

「ここでは、黒を無理に維持しなくていい」

　宗一さんが言った。

　私は一瞬迷った。

　でも、ここにいるのは、《《知っている》》人たちだけだ。

　息を置き、黒を解いていく。

　銀が戻るのが自分でも分かる。視界が少しだけ澄む。

「……楽」

　つい本音が漏れた。

「でしょ」

　結衣が小さく笑う。

　宗一さんは祠の前で膝をつき、異常がないか地面の様子を確かめた。

「今日は“塞ぐ”まではやらない。まずは“拾う”」

　拾う。名を拾う。

　言葉にすると簡単なのに、実行するとなると怖い。

　私は祠の前に立った。

　手は下ろしたまま。目は閉じない。閉じると、引っ張りが強くなる気がする。

　息を吸って、吐く。

　次の吸い込みまでの“間”に、意識を置く。

　――静かだ。

　風が鳴らない。

　鳥も鳴かない。

　森が、一瞬だけ息を止めたみたいに感じる。

　その瞬間、視界の端に“四角”が浮かんだ。

　光ってはいない。

　でも、四角い枠だけが、そこだけ別の世界の輪郭みたいに在る。

　胸の奥がひゅっと冷える。

　引っ張りが来る。

（……息）

　私は息を置いた。

　置いて、置いて、置き続ける。

　すると、四角の中に、意味の分からない文字列が一瞬だけ走った。

　読めない。理解できない。

　でも、その中にひとつだけ、形が“分かる”ものが混じっていた。

　丸い、ゼロみたいな――空白みたいな形。

「……っ」

　声にならない声が喉に引っかかる。

　宗一さんが低い声で言った。

「シエル。無理に追うな。形だけでいい」

　私は頷いた。

　追わない。掴まない。ただ、形を“拾う”。

「丸い、空欄みたいな……」

「音は？」

　結衣が小さく聞く。

　私はもう一度、息を置いた。

　さっきの四角が、まだ残っている気がする。

　そして、文字列の奥から、ひとつだけ“音”が浮いてきた。

　はっきりした言葉じゃない。

　でも、舌に触れる。

「……ぬ」

　言った瞬間、四角がスッと引いた。

　森が、また息を吹き返す…

　私はその場で膝をつきそうになって、踏ん張った。

　結衣の手が、私の肘を軽く支える。押さえつけない、確認の触れ方。

「大丈夫？」

「うん。引っ張りは、切れた」

　宗一さんが頷いて、メモ帳を取り出し、鉛筆で短く書きこんだ。

「“ぬ”。形は空欄。……よし」

「それだけで？」

　私が聞くと、宗一さんは即答した。

「十分だ。名は、最初から“全部”は拾えない。拾える分だけ拾う」

　その言い方が、少しだけ優しかった。

　お父さんが、祠に視線を向けて言う。

「今日はこれで戻るか」

　宗一さんは空を見てから、短く頷いた。

「雨の匂いが近い。無理はしない。……準備は進んだ。次で行ける」

　“行ける”

　その言葉に、怖さと一緒に、ちゃんと“前に進む感じ”が混じっている。

　私はもう一度だけ祠を見る。

　名のないものは、まだいる。

　でも――今は“ぬ”という、取っかかりがある。

　ほんの一音。

　それだけで、矛先が一本になる気がした。

　帰り道、雪がいつの間にか後ろをついてきていた。

　落ち葉を踏む音も立てずに、白い影みたいに歩いている。

「雪、ついてきてるの、かわいい！」

　結衣が小声で言う。

「こいつは気分屋だ」

　武臣さんが言って、雪は「にゃ」と雑に返した。

　私は、少しだけ笑った。

　作業場に戻ると、宗一さんはさっきのメモを机の上に置き、札の束を見下ろした。

「“ぬ”を軸にする。空欄の形も使う。――次は、筆にのせ、書く」

　言い切ってから、私を見た。

「シエル。今日はよく拾った。……今夜はよく休め」

「……はい」

　“休め”が、命令じゃなくて、手順の一部みたいに聞こえた。

　私は息を吸って、吐いた。

　次の吸い込みまでの“間”に、今日の出来事をそっと入れる。

　ぬ。

　空欄。

　四角い窓。

　怖い。

　でも、手順がある。

　帰り際、私はもう一度だけ、祠の方角に視線をむけた。

　あそこにはまだ、名のないものがいる。

　でも、今は――

　名を拾える側に、私たちが立っている。

　それが、少しだけ心強かった。