美少女天使（中身おじさん）は、できるだけ頑張らず楽しく生きたい

第３８話 「ほどほど」の段取り

　金曜の朝。

　前日の朝ほどの緊張感は、ないはずなのに…

　祠の前で社伝を開いて聞いた“手順”。

　あとは週末の「塞ぎ直し」の準備――そう頭では分かっている。

　なのに……

　階段を降りる途中で、胸の奥が少しだけ、きゅっと鳴った。

　昨日の夜のことを思い出したからだ。

　テーブルの上のケーキ。甘い匂い。

　それから、私が口にしたことば。

（……お父さん。お母さん）

　言えた。確かに言えた。

　でも、それは“言った”というより、どこかに落としてしまったみたいな感覚に近い。拾い直すのが怖いのに、拾い直したい。

　キッチンから、フライパンの音がした。

　美穂さん――じゃない。今は……

「おはよう。シエル」

　振り向いた美穂さんが、いつも通りの笑顔で言う。

　その笑顔に、昨日の涙ぐんだ目の色が少しだけ重なって、私は一瞬だけ呼吸を置いた。

「おはようございます……お母さん」

　声が、昨日よりちゃんと出た。

　自分でも驚くくらい、普通の声色だった。

　美穂さん――お母さんが、目を瞬かせてから、ふっと笑う。

「うん。おはよう」

　それだけ。

　大げさに抱きしめたりもしない。号泣もしない。

　でも、その“それだけ”が、胸の奥にゆっくり染みこんでいく。

　背中のほうで咳払いがひとつ。

「……おはよう。朝食、食べなさい」

　武臣さん――いや。

「……お父さん。はい、いただきます」

　言うと、武臣さんはほんの少しだけ、顎を引いた。

　照れを隠すみたいに、味噌汁の椀を持ち上げる。

　そして、廊下の端から咲さんがぬっと顔を出した。

「おはよー。今日も可愛いね、シエル。……ところで」

　目が、妙にきらきらしている。

「“お姉ちゃん”は？」

「朝から圧が凄い……」

　結衣の声が、同じタイミングで背後から降ってきた。

　私は椅子に座って、味噌汁を一口飲んだ。

　温かい。塩気がほどよくて、胃が落ち着く。

（……祠の前じゃなくても、息を置ける）

　昨日のケーキのときと同じことを思って、少しだけ可笑しくなった。

　家を出るころには、黒髪。黒に近いこげ茶の瞳。

　息を吸って、吐いて、その“間”に自分を置く。

　定着させる。今日も大丈夫。

　教室に入ると、前の席がすぐ振り返った。

「おはよ、シエル！」

　ほのかの笑顔は、朝の光みたいに分かりやすい。

「おはよう、ほのか」

「昨日さ、神社の用事って言ってたじゃん。どうだった？　……って聞きたいけど、聞かないほうがいいやつ？」

　言いながら、自分で言って、自分で引く。

　その気遣いが、彼女の優しさだと思う。

「大丈夫。……ちゃんと、手順通りに進んだから」

「手順。なんか職人みたい」

「職人じゃないです」

「でも、いいじゃん。手順があるの分かりやすそう」

　ほのかはそれだけ言って、ノートを開いた。

　深入りしないまま、肯定だけを置いていく。

　そういう普通の距離感が、今の私には本当に助かる。

　休み時間、結衣が廊下から手を振ってきた。

「シエル、ほのか。おはよ」

「結衣ー」

　ほのかが軽く手を振り返しながら、私の顔を覗き込む。

「ねえ、結衣。今日のシエル、なんか落ち着いてる」

「うん。私もそう思う」

　結衣はさらっと言って、私の肩に指先を軽く置いた。

　押さえつけない、確認する触れ方。

「無理してない？」

「……してないです。たぶん」

「“たぶん”が出るなら、今日も合格」

「合格って何の……」

　ぼやくと、結衣が笑った。

　それだけで、胸の奥の糸が少しだけ緩む。

　昼休みは、三人で一緒に食べた。

　ほのかの話題は、弓道の見学のことと、提出が終わった“好きな場所紹介文”の先生コメントのこと。

「先生さー、私の発表に『声が大きくてよい』って書いててさ。褒めてるんだろうけど、雑じゃない？」

「ほのかの声、大きいもんね」

「結衣、ほめてる？」

「褒めてる褒めてる」

　いつもの調子だ。

　その“いつもの”に混ぜこむように、結衣が小声で言った。

「週末のこと、宗一伯父さんから連絡来ると思う。たぶん今日…」

　ほのかの前では、単語を選ぶ。

　結衣はそれが上手い。私も、それに合わせる。

「……うん」

　ほのかは卵焼きを口に運びながら、にやっとした。

「週末も神社案件？」

「まあ、そんな感じ」

「いいなー。私、週末は家の片付けだよ。私の現実はつらい」

「現実、大事！」

　結衣が言うと、ほのかが肩を落とすふりをする。

「結衣ってさ、さらっと強者ムーブするよね」

「だって現実からは、逃げられないから」

「うわ、名言っぽい」

　笑いながら、私は弁当箱の端を指で押さえた。

　“現実”。

　その言葉は、前の人生の記憶を少しだけ連れてくる。

　プレゼンは得意だった。

　でも、得意であることが“仕事を増やす理由”にされた職場の空気も、覚えている。

（……今は違う）

　胸の奥で、そっと言い直す。

　ここは、逃げ場がある。

　結衣が、逃げ道を置いてくれる。

　ほのかが、適度な距離感で笑ってくれる。

　だから、私はまだ“こちら側”にいられる。

　放課後。

　見学と仮入部期間の弓道場には、今日も人がいる。

　ほのかが帰り支度をしながら言った。

「ね、シエル。今日、ちょっとだけ弓道場寄らない？　ほんの十分でいいから」

　“ほんの十分”　その言い方が、上手い…

　私は少し迷って、頷いた。

「……うん。少しだけ」

「やった」

　廊下で待っていた結衣は、私たちを見るなり、状況を理解した顔をする。

「弓道、ちょい寄り？」

「ちょい寄り！」

　ほのかが即答する。

「いいじゃん。私、先に帰ってる。宗一伯父さんから連絡来たら共有するね」

「ありがとう」

「ほどほどにね」

　結衣は言い残して、手を振って行った。

　弓道場の空気は、やっぱり静かだ。

　音が落ちる。匂いが落ち着く。

　私の中の“糸”が、ここでは少しだけ絡まりにくい。

　ほのかが的のほうを見ながら、小声で言う。

「私さ、こういう静かな場所って、意外と好きなんだよね。うるさいのも好きだけど」

「ほのか、うるさいのも好きなんですね！」

「だから、静かなのがありがたいときもある」

　その言葉に、私は小さく頷いた。

（……息を置ける静けさ）

　祠の前で覚えた言葉が、別の形で繋がっていく。

　帰宅すると、スマホが震えた。

　宗一さんからのメッセージ。

『週末の午前。天気次第だが当日に実行する。来られるか？』

　短い。段取りだけ。

　でも、昨日までより現実に近づいた。

　私は返信を打つ。

『行けます。無理はしません』

　送信して、息をひとつ置く。

　そのタイミングで、廊下の先から咲さんが顔を出した。

「シエルー。今日さ、夕飯のあと時間ある？　ちょっと話したいことがあるの」

「……はい」

「“お姉ちゃん”の件で」

「そこなんですか……！」

　言い返した声が、思ったより強くて、自分で驚いた。

　咲さんは楽しそうに笑う。

　キッチンのほうから、お母さんの声。

「二人とも、手洗ってー。今日は簡単にするよ」

　リビングでは、お父さんが新聞を畳んでいる。

　視線が一度だけこちらに来て、すぐ外れた。

　でも、その一度が「いるぞ」という自己主張みたいで、私は少しだけ安心した。

　黒髪黒目のままの一日が終わる。

　その“維持”は、今日もちゃんとできたが疲れる。

　でも、帰る場所があるから疲れは、嫌いじゃない。

　食卓に座る前、私は小さく息を吸って、吐いた。

　次に吸い込むまでの“間”に、言葉を置く。

「……咲、お姉ちゃん」

　自分でも、反射みたいに出た言葉だった。

　咲さんが、固まって――次の瞬間、両手で口を押さえた。

「ちょ、待って。今の、録画したい」

「しないでください……！」

　お母さんが笑って、お父さんが咳払いで誤魔化した。

　――こういう圧のかけ方をするんだ。家族って。

　優しいのに、逃げ道も残してくれる。

　だから、私は応えたくなる。

　週末の準備は、きっと楽じゃない。

　境目は怖い。名のないものは、まだいる。

　でも……

　手順がある。

　“ほどほど”がある。

　呼べる名前が、少しずつ増えていく。

　私は箸を取って、もう一度言った。

「いただきます。……お父さん、お母さん」

　今度は、昨日より少しだけ、胸の奥の熱がやわらかかった。