47/50

第47話：作家の最期

　九尾が倒れ、光の粒子となって消えた。

　静寂が戻った廃工場（半壊）に、残ったのは作家だけだった。

　彼は瓦礫の中で、震えながらペンを握りしめていた。

「……信じられない」

　作家がへたり込む。

　自分の作り上げた最強の物語が、理不尽な暴力（口裂け女）によって破壊された。

　彼のシナリオブックは白紙に戻った。

　インク壺が割れ、黒い液体が血のように広がっている。

「物語は、予定調和じゃつまらないでしょ？　予想外の展開こそが傑作を作るのよ」

　裂が作家の前に立つ。

　マスクは付け直している。戦闘モードから日常モードへの切り替えだ。

　殺気は消え、いつもの怠惰な雰囲気が戻っている。

「……何故だ。君は怪異だ。虚構の存在だ。何故、現実のために戦う？　人間など、君を恐れるだけの存在だろう？　君を化け物と呼ぶ連中を守って何になる！」

「アンタ、勘違いしてるわ」

　裂が鋏を突きつける。

　冷たい刃先が、作家の鼻先に触れる。

「私は怪異だけど、今の私は『特対課の口元裂』よ。湊くんの相棒で、カツ丼が好きで、たまにファッション誌を読む。それが私の現実《リアル》」

「……現実……」

「アンタは過去の悲劇に囚われて、目の前の現実を見てなかっただけよ。物語の中に引きこもってた子供と一緒ね。現実はね、小説みたいに綺麗じゃないし、伏線回収もないし、ご都合主義もない。でもね、最高に面白いのよ」

　裂が鋏を振り下ろした。

　ヒュンッ！

　しかし、それは作家を斬るものではなく、彼が懐に持っていた「書きかけの原稿用紙」を切り裂いた。

　紙吹雪が舞う。

「え？」

「アンタの物語はこれで終わり。これからは現実を生きなさい。ペンを置いて、空でも見上げなさいよ。インク臭い部屋より、外の空気の方が美味しいわよ」

　作家が呆然とする。

　彼を包んでいた邪悪な気配が、霧のように晴れていく。

　憑き物が落ちたような顔だ。

「……ああ……そうか……私は……ただ、悲しかっただけなのか……」

　作家の目から涙が溢れた。

　彼は物語の中に逃げ込んでいただけだったのだ。

　妻と娘のいない、辛い現実から目を背けるために。

　世界を壊せば、悲しみも消えると思ったのだ。

　だが、破壊の先に救済はなかった。あったのは虚無だけだ。

　本当に欲しかったのは、誰かが綴る「明日への希望」だったのかもしれない。

　絶望を書き殴るだけでは、心は晴れない。

　ハッピーエンドこそが、作家自身を救う唯一の処方箋だったのだ。

　「……私の娘も、こんな風に笑う子だった……」

　作家がポツリと漏らす。

「……ありがとう。君の物語は、私の駄作よりずっと美しかったよ」

　作家の体が透け始めた。

　彼自身もまた、物語に取り込まれすぎていたのだ。

　物語が終われば、登場人物も舞台から去る。

　彼はもう、現実の住人ではなかったのかもしれない。

「次は、ハッピーエンドを書きなさいよ。誰も死なないやつをね。私が主役なら、ギャラは弾んでよね」

「……ああ。約束する。最高の傑作にするよ。タイトルは……『口裂け女とへっぽこ刑事』なんてどうかな？」

「却下。ダサいわ」

　裂の言葉を最後に、作家は光となって消滅した。

　後に残されたのは、真っ白な原稿用紙だけだった。

　風が吹き、白い紙が空へと舞い上がっていった。

　それは、新しい物語の始まりを告げるようだった。