予約どおりに死んだはずの旦那様が、毎朝うちの木戸へ求婚に来ます

母の、最後の帯

「あの朝、分家へお迎えに上がったのは、はつでございます」

　はつさんは畳に指をついたまま、顔だけを上げていた。

「本家の女中のなりで参りました。お切符は」

　そこで、はつさんは駅の名を一つ口にした。

　十四年、私はその音だけを持っていた。六つの朝、襖の陰で聞いた。母の手を引いていく女の声が、玄関でその名を言った。顔も、着物の色も残っていない。音だけが、あの朝のまま耳の底に沈んでいた。

　同じ音だった。

　私の後ろで、祖母の煙管が畳に落ちた。拾う音は、しなかった。

　古賀さんが次の間から、各務さんを呼んできた。各務さんは夫から包みを受け取り、懐紙で封じた。

「附子でしょう。……検めが済むまでは、そう申し上げるだけにしておきますが」

　各務さんは矢立の筆を舐め、どうぞ、と顎で促した。

　はつさんは、各務さんを見なかった。私だけを見ていた。

「はつは、汐様を本家の座敷へお連れいたしました。その朝も、奥の座敷の襖の向こうに、お客様がおいででした。本家の旦那様は、お客様の言いつけどおりに俥を出しただけで、何もご存じありませんでした」

　お客様が誰なのかを、はつさんは言わなかった。

「分家の玄関先で一度お直しして、本家の座敷で、お帯を締め直させていただきました。汐様は鏡の中で、はつの顔をご覧になって、こう仰いました」

「定吉さんの妹さん。針は、続けてる？」

「定吉は、はつの兄でございます。捨て子の兄妹で、兄は十七で亡くなりました。その弔いの夜に、汐様が経帷子の縫い方を見せてくださいました。はつは十四の年に、汐様から半年だけ針を教わりました。兄の名で覚えていてくださるとは、思っておりませんでした」

　母を連れていった人を、母は覚えていた。

　右の手が、膝の上で浮きかけた。浮いた手で、私は白無垢の袖を握った。母の仕立てた袖だった。握ったまま、黙って続きを待った。

「汐様は、銀の揚羽の簪をお挿しでございました」

　あの簪だ。母の針箱から出して、私が自分の髪に挿した、あの簪だ。

「最後のひと締めのところで、汐様が仰いました」

「少し緩めてくださる？」

「長く俥に乗るからですかと、伺いました。そうではないと」

「帰りに、娘を負ぶうから」

　六つの私は、もう歩けたはずだった。

　畳が、少し傾いた。

　はつさんは、目を伏せなかった。

「峠下のお社で、祝言帳をお開きしました。花嫁の欄には、もう本家の筆で汐様のお名前が入っておりました。花婿の欄は、白いままでございました。汐様は筆をお取りになって、白い欄の上でしばらく止めて、何もお書きにならずに、筆をお置きになりました」

　母は、誰の名の上で筆を止めたのだろう。

「そのあとで、はつがお湯をお渡しいたしました。中身は、存じておりました」

　各務さんが、筆を紙から上げた。穂先の墨が一滴、袴の膝に落ちた。

　夫は、はつさんから目を離さなかった。膝の上に置いた手が、いつのまにか拳になっていた。その拳は、最後まで膝から上がらなかった。

「それから十四年、はつは、どなたの帯も、少しだけ緩く結んでまいりました」

　はつさんは、そこで息を継いだ。

「霜月三日の夕方、花嫁さまのお湯呑みに蓋をして、お白湯をお勧めいたしました。包みは、袂にございました」

「……汐様の娘さまのお湯呑みにだけは、はつの手が、動きませんでした」

「今夜の包みは、少佐様の明けのお茶に、と言いつかってまいりました。熱いお湯で割られても足りるように、と」

　言いつけた者の名だけが、そこから抜けていた。

　はつさんは膝の向きを変え、私の後ろへ頭を下げた。

「大奥様のお帯も、はつが結び直しました。お肩の痛む日に。お昼寝のあいだに鍵の紐をほどいて、桐箱の判を捺し、元のとおりに結んでおきました」

「錠の傷は、侯爵家の侍女の方のお見えになった日に、はつが簪でこじって付けておきました」

　祖母は襖の脇に立っていた。

　身に覚えのない離縁届が届いた秋、祖母は店先で胸を張った。

「帯は結ばせたさ。鍵の紐は、あたしが結んだ」

　あのとき少しも引かなかった顎が、今、ゆっくりと胸のほうへ落ちていった。

「……帯を、結ばせたんだよ、あたしは」

　誰に言ったのでもない声だった。

　煙管を拾おうともしないその手を、私は見ていられなかった。目を逸らした先で、はつさんが懐から紙の束を出していた。

　薄い帳面が、綴じ糸で十いくつも束ねてある。表紙の端が、どれも手の脂で黒い。はつさんはそれを両手に載せ、各務さんの前へ押し出した。

「帳面に書いたのは、はつのしたことだけでございます」

　各務さんが受け取ると、束の上の一冊がひとりでに開いた。

　細い字の並ぶ頁に、知っている名が一つあった。紗雪さんの許婚だった方の名だ。二年あまり前の春、急に亡くなった方だった。

　各務さんは帳面を閉じ、膝の上に揃えた。

「では、続けて伺います。二年前の初冬、鷹尾直継様の」

「そこまでだ、検事」

　夫の声だった。私とはつさんのあいだに膝をついたまま、夫は各務さんを見ていた。

「兄の話は、俺が聞く。予審の席でだ」

　各務さんは筆を止め、少し考えてから矢立に戻した。

「……判事の前で初めて口にさせたほうが、調書より重い。おそらくは」

　楢崎家の門をくぐったところで、膝が抜けた。

　石畳に手をつく前に、夫が私の前へ回り、背を向けてしゃがんだ。

「負ぶされ」

「歩けます」

「知っている」

　夫は、それきり動かない。

　私は、その背に体を預けた。

　祖母が古賀さんから提灯を借りて、迎えると言ったとおりに、夫の横に並んだ。夜明け前の町には、まだ誰も出ていない。角の豆腐屋だけが、雨戸を一枚開けていた。軒も、どぶ板も、路地の桶の縁も、みんな霜で白かった。

　白い道の上で、温かいのは夫の背中だけだった。

　夫の肩越しに、提灯の灯が揺れている。その灯の向こうの祖母の横顔へ、私は声を投げた。

「お祖母ちゃん」

　自分の声が、ずいぶん高く聞こえた。

「母さん、帰るつもりだった」

　答えは、なかった。

「負ぶってくれるって。母さん、言ったんだって」

　提灯が、大きく一つ揺れた。

「……緩めてもらったのかい。そうかい」

　祖母が、提灯の柄を握り直した。鼻が一度、短く鳴った。霜を踏む下駄の音が、二つ三つ乱れた。

　泣いているのは祖母のほうだった。私の目は、まだ乾いていた。乾いたまま、夫の背中で、その下駄の音を聞いていた。祖母が泣くのを、私は生まれて初めて聞いた。

　夫の首筋に、私の吐いた息がかかった。

　夫は歩みを緩めなかった。速めもしなかった。祖母の下駄が揃い直すまで、同じ速さで霜を踏んでいく。

　川の匂いがしてきたころ、私は夫の肩に顎を載せたまま、もう一つ訊いた。

「お祖母ちゃん。母さんの祝言帳の、花婿の欄は」

「あれはね、さく——」

　祖母の口が、そこで閉じた。

　続きは来なかった。祖母は、前だけを見て歩いていた。

　宵坂の暖簾は、まだ下ろしたままだった。店の前で、夫は私を負ったまま背を弾ませて、ずり落ちかけた私を抱え直した。

　祖母は提灯を吹き消して土間に置くと、私の顔も夫の顔も見ずに言った。

「腹が減ったね。芋でも焼くかい」

　返事を待たずに、台所へ立っていった。竈の前にしゃがむ背中が、ずいぶん小さかった。言いかけた名を、薪と一緒に焚きつけてしまうような手つきだった。

　夫は私を帳場の框に下ろし、着替えに父の家へ戻った。

　一刻ほどして、裏木戸が鳴った。軍服だった。襟の徽章まで、きちんと留めてある。夜通し襖の陰に座っていた人とは思えない背筋で、木戸の向こうに立っていた。

　私は框から立って、木戸の内側まで歩いた。今度は、足がついてきた。

「お茶を、淹れます」

「刻限だ。戻ったら飲む」

　夫は、胸の高さの板に手を掛けた。口上の代わりに、短く言った。

「約束を違える。一度だけだ。報告は、祝言から一年の朝に延ばす」

「なぜです」

「今日は予審だ。帰らん目のある朝に言えば、また遺言になる」

　卯月四日の朝だ。雪が解けるより、まだ先になる。帳面の「保留」は、もうしばらく保留のままになる。

「帳面は、開けて待っております」

「却下か」

「まだ、決めておりません」

　夫の目が、一度だけ私の髪のあたりを見て、それからまっすぐ戻ってきた。

「予審へ行ってくる。兄の話は、帰ってからする」