予約どおりに死んだはずの旦那様が、毎朝うちの木戸へ求婚に来ます

求婚のない朝

　今朝は、求婚がなかった。

　夫はゆうべから楢崎家に詰めていて、裏木戸を叩く人がいない。却下と書くための帳面を、私は帳場で開いたまま、筆を持て余していた。

　木戸の上には、霜が白く降りているだけだった。湯呑みを二つ出しかけて、一つを棚へ戻した。私は一人分の湯を沸かした。

　日の出の前に、甲斐さんが紙切れを一枚届けに来た。角張った、夫の字だった。

『本日分の口上は、明朝の報告と共に申し上げる』

　二冊目の帳面に、初めて「保留」と書いた。一冊目に一度書いて、消した二字だ。同じ二字を紙切れの裏にも書いて、甲斐さんに持たせた。

「少佐殿に、ほかにお言付けは」

「却下の欄は、空けてございます。そうお伝えください」

　甲斐さんは真面目な顔で復唱し、紙切れを軍服の胸へしまって、霜の路地を駆けていった。

　祖母が覗きこんで「保留かい」とだけ言い、煙管をくわえて奥へ引っ込んだ。

　夜の楢崎家は、どの部屋の火鉢も小さかった。

　今夜は、伊織様の冥婚だ。花嫁は私で、支度部屋には佐和さんと二人きりでいる。廊下の先の座敷では、夫がもう、襖の陰に座っている。祖母も一緒だ。

　死人の婚姻届に母の名を書き続けてきたのが、この人の手だと、私はもう知っている。

　佐和さんが、母の白無垢を私の肩に掛けた。衿を合わせる指は、今夜も迷わない。

「汐様は、よくお笑いになる方でございました」

　背中から、ふいに話しかけられた。

「針を折っては笑い、糸を絡めては笑い。縫い目が曲がりますと、曲がったほうが着る方に似合うと仰って、そのまま綴じておしまいになります。大奥様に、ずいぶん叱られておいででございました」

　笑いそうになった。母の曲がった縫い目なら、この白無垢の裾に一つ残っている。祖母の始末の糸が、その上を黙って押さえている。

「母は、髪を梳くときも笑っていました。笑いながら、いつも少し引っぱるんです」

「汐様は、櫛だけはお下手でございました。針の倍、お時間がかかりました」

「針は、上手でしたか」

「経帷子だけは、どなたにも負けませんでした。亡くなった方のお召し物だけは、一目も曲げずにお縫いになりました」

　佐和さんの口の端が、ほんの少し動いた。この人が笑うのを、私は見たことがない。今のが、それだったのかもしれない。

　知らない母が、背中から一枚ずつ渡されてくる。肩の力が、勝手に抜けていった。

「花嫁さま、お腕を」

　両腕を浮かせると、佐和さんの手が胴を回った。

　この人の結び目は、いつも指一本ぶん緩い。初めて帯を任せた日、わけを訊くと「お帰りの俥が、長うございますから」とだけ返ってきた。

「どうして、いつも少し緩めに結ぶんですか」

「顎を、少しお引きなさいまし。綿帽子が浮きます」

　佐和さんは私の前へ回り、綿帽子の縁を整えた。目は、白い布の折り目だけを見ている。

　十四年前の秋、母の乗った俥は帰ってこなかった。帰ってきたのは、付き添いの俥一台きりだ。その俥に乗っていた人の口から、あの日のことを聞いたことは一度もない。

　私は顎を引いた。引いたまま、もう一度訊いた。

「どなたの帰り道ですか」

　佐和さんの手が、止まった。

　綿帽子の縁をつまんだまま、指が動かない。

　当たった、と分かった。

　それ以上は訊かなかった。

　佐和さんは長いこと動かず、やがて、つまんでいた布をそっと離した。

「お時間でございます」

　廊下を渡るあいだ、裾は佐和さんが持った。

　座敷の襖の前で、私は足を止めた。閉じた襖の向こうから、低い声がした。

「保留は、受け取った」

　花嫁は、座敷の外でも口をきかない。私は答えずに、綿帽子の中で唇を結んだ。結ばないと、緩んでしまいそうだった。

　座敷の上座に、背のある木の椅子が置かれていた。

　その座面に、位牌が立ててある。

　位牌の前の燭台には、蝋燭が一本。宵坂で売っている、五銭で二本の品だった。ゆうべ裏木戸の行灯に継がれなかった、残りの一本だ。

　売った品の使い道を、あの人はちゃんと守ったらしい。

　花嫁の座は、椅子の隣だ。腰を下ろすとき、肘掛けに袖が触れた。

　冷たかった。

　木に溜まっていた冷えが、白無垢の絹を抜けて、腕の内側まで来た。

　座敷の隅には、古賀さんが膝を揃えている。両の手は袴の上に置かれたまま、動かない。

　佐和さんは介添えとして、私の背中に控えた。

　古賀さんが銚子を傾けた。注ぐ口が一度だけ盃の縁に当たって、小さく鳴った。

　盃を受けた。

　口をつけ、位牌の前へ返す。

　胸の奥に、声が来た。

『——はつ、と呼んでやってくれ』

　低く、少し息の混じった声だった。病で胸の細くなった主が、家の者に用を言いつけるときの、静かな頼み方だった。

　私は唇を結んだ。膝の上で、指が一度だけ握られた。

　それから、深く息を吸った。

「施主様へ、御報告申し上げます」

「伊織様のお言葉は、『はつ、と呼んでやってくれ』でございました」

　それから、私は振り向いた。

　背中に控えていた人と、目が合った。

「はつさん」

　はつさんの肩が、前へ出た。その音に、体のほうが先に応えていた。

　袖口から、何かが滑った。

　白い紙の包みが、青い畳の目の上に落ちている。

　誰も、すぐには拾わなかった。

　中身は分からない。ただ、介添えが花嫁の背中で袖に忍ばせておく品でないことだけは、分かった。

「生きておられたときも、そう言われました。この家の決まりで、私は最後まで、汐さんと呼びました」

　古賀さんは座敷の隅から、はつさんの顔を見ずに言った。九か月、毎朝その呼び方で膳を運んできた声だった。膝の上の手が、袴を握っていた。

　はつさんの唇が動いた。

「はつは——」

　続きは、出てこなかった。

　自分の口から出た音を、聞き慣れない品物のように確かめている顔だった。

　私は動かなかった。包みは、私の膝から畳二枚ぶん向こうにある。腕を伸ばせば届く。伸ばさなかった。

　襖が開いた。

　夫が座敷へ入ってきた。軍靴を脱いだ足が、畳の目を踏んでいく。夫は包みの前で片膝をつき、指先でそれを拾い上げた。

　四つに畳まれ、角が内へ折り込んである。夫の兄上の茶筒に残っていた包み紙と、同じ畳み方だった。

　夫はしばらく、それを掌の上に載せていた。襖の陰で、祖母の煙管が、火鉢の縁で小さく鳴った。

「これは、誰の茶だ」

　問いは、それ一つだった。

　はつさんは答えなかった。

　目が、座敷の隅の盆へ向いた。夜明けに夫が受けるはずだった茶の支度が、そこに整えてある。湯呑みが一つと、熱い湯を多めに入れた土瓶が一つ。

　はつさんは、湯呑みから目を離さなかった。唇は閉じたままだった。

　夫も、それ以上は訊かなかった。包みを懐へ入れ、はつさんと私のあいだに膝をついたまま、そこを離れない。

　一度だけ、夫の目が私の顔をかすめた。怪我がないかを見る目だった。私は頷いた。

　夫は懐の包みに手を置いたまま、もう片方の手を、私の袖のすぐ脇の畳についた。触れはしなかった。

　庭の暗がりで、甲斐さんが砂利を踏む音がした。

　私は肘掛けから袖を離した。冷えが、まだ腕に残っていた。

　はつさんが、私のほうへ向き直った。畳に指をつき、深く頭を下げる。上げた顔は、支度部屋のどの顔とも違っていた。

「奥様。お母様の、最後の帯のことを、お話しいたします」