予約どおりに死んだはずの旦那様が、毎朝うちの木戸へ求婚に来ます

前夜

　妻の衿を、兄を殺した手が直していた。

　俺は宵坂の店先の框に腰を掛け、半分開いた襖の隙間から、それを見ている。

　睦月二十六日、昼。すずが、あの女が柏木の屋敷の勝手口から包みを抱えて出てきた、と駆けこんでから六日になる。その袖に何が入っているのか、俺はまだ一度も見ていない。見ていないものは、押さえようがない。

　今朝の求婚は、口上の前に却下された。木戸を開けたのは祖母どので、「明日が明日だよ、婿どの。今日の分は、明後日まとめて聞いてやる」と言って、そのまま閉めた。

　昼に出直すと、祖母どのは帳場から煙管の先で框を指した。

「離縁届の済んだ男は、客だよ。客なら店先までは入れてやる。何か買いな」

　蝋燭を二本買った。五銭玉を出したが、釣りは来なかった。祖母どのは五銭玉を銭箱へ落として、「冥婚屋で蝋燭を買う客は、たいがい泣いてるもんだがね」とぼやいた。

　奥の支度部屋では、明日の白無垢が衣桁から下ろされていた。妻はそれを肩に掛けられ、両腕を少し浮かせて立っている。衣装係の佐和が背中へ回り、衿を合わせた。

　佐和の指が、妻の首筋のすぐ脇を通った。

　懐の中で、右手が紙を握った。兄の茶筒に残っていた包み紙だ。今日だけは、文箱の底から出して持ってきた。折り込んだ角が、掌に食い込む。

　框から支度部屋の敷居まで、六歩。相手は女一人で、手には針しかない。今なら押さえられる。

　押さえれば、明日の夜は来ない。楢崎家の座敷で、衣装係が死者の前に座ることもない。妻の母御の最後の日を知っている口は、留置場で閉じる。誰が兄の茶に入れたのかは、証のないまま残る。

　右手は、懐から出さなかった。

「客の分だよ」

　祖母どのが、框の脇に湯呑みを置いていった。

　湯気の立つ茶だった。色が浅い。客に出す宵坂の茶は、いつも浅い。

　兄の茶は、黒かった。湯呑みを縁から鷲掴みにして、濃すぎる一杯をこちらへ突き出す手だった。もったいない、飲め。俺が湯で割ると、卑怯者、と言った。

　浅い茶を一口含んで、置いた。

　衣装係が支度部屋から出てきた。土間の手前で膝をつき、頭を下げる。手の中で、糸巻きに白い糸を巻き取っていた。

「明けのお茶のお支度は、こちらで整えさせていただきます。少佐様のお好みを、伺いに参りました」

　霜月三日の晩、俺は湯で割った茶の二口目で舌が痺れ、湯呑みを膳の端へ押しやった。結いかけの櫛を置いて立ったのは、この女だった。俺が湯で割って飲むところを、この女は同じ座敷で見ている。

　承知の上で、言った。

「湯を付けてくれ。俺は、薄めて飲む」

　糸巻きは回り続けていた。

「では、お湯は、熱いのを多めに」

　背中の汗が、一度に冷えた。

　顔には出さなかった。軍で最初に覚えさせられるのは、撃たれたときに声を出さないことだ。

「それでいい」

「承りましてございます」

　衣装係は糸の端を歯で切り、糸巻きを袂へ入れて立った。暖簾をくぐり、雪の残る路地を角のほうへ歩いていく。一度も振り返らなかった。

　角に立っていた甲斐が、顔だけをそちらへ向けた。

　俺は框から立たずに、その背中が見えなくなるまで見送った。

　懐の紙は、皺が寄っていた。

　支度部屋の襖が開いて、妻が出てきた。白無垢は衣桁へ戻され、普段の縞の袷に、まだ待ち針が一本残っている。

「聞こえておりました」

　妻は框の前に立ったまま、座らなかった。

「あの人に、ご自分のお茶を、餌にお出しになりましたね」

「俺の分だ。どう使おうと、俺の勘定だ」

「葉は、うちの台所から出ます。お代は、うちの勘定です」

「なら、払う」

「そういう話をしているのでは、ございません」

　妻は待ち針を衿から抜いて、指の間に挟んだ。俺が何か言う前に、帳場の奥から祖母どのが口を挟んだ。

「客と揉めるんじゃないよ、銀子。蝋燭二本分しか払っちゃいないんだから」

　妻は口を結び、待ち針を衿へ刺し直して、支度部屋へ戻った。襖は、今度は閉まった。

　夜、裏木戸の上に、雪明かりが薄く溜まっていた。

　木戸は胸の高さで、俺は外に、妻は内にいる。祖母どのの許しは店先までで、この木戸から先へは入れない。吐く息が、板の上で二つ混ざって消えた。

　軒の掛け行灯が、ちりちりと音を立てて細った。蝋燭が尽きかけている。昼に買った二本のうち一本を懐から出し、燃えさしから火を移して継いだ。

「お客様に、うちの明かりの番をさせるわけにはまいりません」

「売った品の使い道までは、店は口を出せん」

　妻は、継いだ火を見上げた。

「五銭で二本です。残りの一本は、明日の座敷の分に取っておいてください」

「そのつもりで買った」

　縁側の雨戸が一枚だけ開いていて、奥で煙管の火が赤く点っていた。

「伊織様が何を仰っても」

　妻は板の縁に指を掛けて、言った。

「私、あの人に言ってやりたくなるかもしれません。母を返せ、とは言いません。憎んでいた、と」

「言いたくなったら言え」

「花嫁は、座敷で口をききません。作法です」

「なら、襖の陰で俺が聞いている」

「襖の陰の立会人も、口はききません」

「きかん。聞くだけだ。座敷で呑みこんだ分は、夜明けに俺の茶の横へ置いていけ。湯で割って飲む」

「憎い、を薄めて飲むんですか」

「薄めれば、二人で飲める量になる」

　妻の指が、板の縁を二度、軽く叩いた。三度目は叩かずに、そのまま止まった。

「あなた」

「何だ」

「口づけて、ほしいです」

「ここでか」

　訊き返すのが、一拍早すぎた。

　縁側のほうで、祖母どのが咳をした。一つだけ、やけに通る咳だった。

「祖母は、風邪です」

「今朝は、ひいていなかった」

「では、今ひきました」

　妻が、木戸の上へ顔を寄せた。

　俺は一拍遅れて、板の上に残った一寸を詰めた。

　板越しに、唇が触れた。冷えた唇で、息だけが温かかった。

　縁側で、二つ目の咳がした。途中から、笑い声に崩れていた。

　俺は半歩下がり、継いだばかりの行灯の火を、用もないのに見上げた。

「……撤収する」

「まだ、帰らないでください」

　妻が、板の縁へ身を寄せた。

「今夜、言ってください」

「何をだ」

「言い残しです。あるのでしょう。明日の夜、私が戻らなかったら」

　妻はそこで、口を閉じた。その先を言わずに、俺の顔を見ていた。

　喉まで来た。

　来たものの形は、分かっていた。毎朝の口上に包んで差し出しながら、一度も中身を出さずにきたものだ。

　呑みこんだ。

「今夜言えば、遺言だ。……生きている者の遺書は、承らんのだろう」

　妻は答えなかった。

　妻の指が、板の縁を握っていた。

　雪が一片、妻の前髪に落ちて、溶けた。

「……朝に、報告する」

　妻の目が、わずかに動いた。

「いつの朝です」

「お前が戻った朝だ。この木戸で、口上の前に言う」

「却下するかもしれませんよ」

「却下されたら、翌朝もう一度報告する」

　妻は息を一つ吐いて、板から指を離した。

「承りました。……明日の支度がございますので、失礼いたします」

　妻は背を向け、雪を踏んで母屋のほうへ歩きだす。小さな足跡が、雪明かりの中に一つずつ残っていった。

　行け、と言うつもりだった。明日の段取りを、命令の形で一つ渡して終えるつもりだった。

　口から出たのは、そのどちらでもなかった。

「……頼む。無事に戻れ」