予約どおりに死んだはずの旦那様が、毎朝うちの木戸へ求婚に来ます

会ったら、まず怒る

　会ったら、まず怒ると決めていた。

　朝まで待てと言われたのに、霜月十一日の夜、私は宵坂の勝手口で草履の鼻緒を確かめていた。怒る文句は、夕飯の芋を剥きながら三通り考えた。どれも途中で口の端が緩んで、使い物にならなかった。

　戸を、二度叩く音がした。

　開けると、すずさんが空の盥を抱えて立っていた。

「朝って言ったけど、兵隊さんが寝ないんだよ。起きて座って、戸ばっかり見てる。こっちが寝られやしない」

　盥の中には、色の褪せた木綿の袷と、継ぎの当たった前掛けが畳んであった。

「着なよ。洗濯女の仕事着だ。河岸じゃ、これがいちばん目に留まらない」

　台所の隅で手早く着替え、髷を手拭いで包んだ。母の簪は抜いて、帯の内へ。盥を抱え直したところで、背中で煙管の灰を落とす音がした。

　祖母が、上がり框に腰を掛けていた。

　祖母は私を、手拭いの縁から顎まで、ゆっくり眺めた。

「その顔で洗濯女は無理だよ」

　頬に手をやった。口の端が、勝手に上がっている。夕方、店先で一度崩れてから、戻し方を忘れたままのところだ。

　祖母は、それ以上何も訊かなかった。立って茶の間へ行き、引き返してきたときには、紺の綿入れを一枚抱えていた。冬の朝、夫が帳場の火鉢の前で羽織っていたものだ。祖母はそれを畳んだまま盥の底へ押しこみ、上から私の前掛けを被せた。

「下を向いて歩きな。河岸の女は、よそ見なんかしやしないもんさ」

　祖母は痛む肩を回しながらぼやいた。

「まったく。葬式代、返してもらわなきゃ割に合わないよ」

　すずさんが、戸口で噴き出した。

　河岸の長屋は、川の匂いと糊の匂いが半々だった。

　すずさんが戸を引くと、行灯が一つ、低い天井を黄色くしていた。破れ障子の隙間からは、霜夜の月が青く差していた。その下の布団に、夫が座っていた。

　頭に晒を巻いている。頬がこけて、顎に髭が伸びている。半年同じ家で寝起きして、あの人の髭が伸びたところは見たことがなかった。この長屋に、男の剃刀などあるはずもない。

　夫は私の前掛けを見て、手拭いを見て、それから、ようやく目を合わせた。

「早かったな」

　盥を土間に置いた。置いたつもりで、半分落とした。

「早かったな、じゃありません」

　声は、思ったより低く出た。三通り考えた文句は、どれも出てこない。

「六日の晩、甲斐さんたちを返して、お一人で入るとはおっしゃいませんでしたね。帰らないかもしれない、とも。生きていらしたって、あんなふうに黙っていかれたら、死なれたのと同じじゃありませんか」

「同じではない」

「どこが違うんです」

「戻った」

「戻ったのは、すずさんが棹で引っかけたからでしょう。あなたが戻ったんじゃありません。拾われたんです」

「拾われて、戻った。経路は問わん」

「問います」

　夫が口を開きかけ、閉じた。もう一度開いて、低く言った。

「銀子」

　九日の夜、綿帽子の下で、盃を二度干して待った声だった。蝋燭が指一本ぶん短くなるまで待って、来なかった声だ。

　夫の声が、胸の奥ではなく、目の前で唇を開き、喉を使って私を呼んでいる。

　行灯の火が、その息で小さく傾いだ。

　膝が先に畳へ落ちて、布団の端を掴んでいた。

「暁人、そこにいて」

　出てきたのは、祖母の台所で甘えるときの声だった。

「動かないで。ちゃんと、そこにいて。今度は勝手に行かないで。お願いだから」

　夫は、布団を掴んだ私の指を見ていた。力が入りすぎて、爪の先が白くなっている指を。

「俺は、あの新聞を読みたくなかった」

「どうせ、笑ったんでしょう」

「三回笑ってたよ」

　土間から、すずさんが口を挟んだ。夫は聞こえないふりをした。

「笑った。笑ったあとで、お前があれを一人でこしらえた夜のことを考えた。こしらえさせたのは、俺だ」

　布団の端を放して、夫の膝の前まで寄った。

「じゃあ、本物を聞かせて。言い残しがあるなら、今、その口で言って。冥婚の夜まで、私を待たせないで。白い着物で、何も来ない夜を数えるのは、もう嫌」

　夫は、私を見下ろしたまま黙っていた。行灯の芯が、じじ、と鳴った。

「死人に口なし、と言うだろう」

「生きてるじゃない」

「軍の帳簿では殉職だ。帳簿に載った口は、閉じておくのが規程だ」

「屁理屈」

「規程だ」

　そう言って、夫は片手を上げかけ、私の頬の手前で止めた。

「いいか」

　答える代わりに、目を閉じた。

　髭が、思ったより痛かった。唇は、思ったより冷たかった。熱が引いたばかりの人の唇だ。

　土間で、わざとらしい咳払いがした。

「いいとこ悪いけど、薬代。三円二十銭」

　夫が額を押さえた。私はその肩へ、自分の額をぶつけた。

「高い」

「三日分の粥と、縫い賃と、口止めと、今の見物料」

「見物料まで」

「目の前でやられちゃ、見るだろ」

　懐から、出がけに芋代の壺ごと掴んできた銭を出して、板の間に並べた。数えるまでもない。毒の茶の夜に頭が勝手に数えた九十一銭から、芋が三本減っただけだ。

「八十二銭です」

「残りは」

「残りは、宵坂の店の掛けにてお願い申し上げます」

　すずさんは銭を掻き集めながら、ふん、と鼻を鳴らした。

「紙の奥さん、戻るの早いね」

　戻ったのは口だけだった。

　すずさんが井戸へ水を汲みに出たあいだに、夫は布団の上で座り直した。肩の線が、軍の報告をするときの形に揃った。

「倉で、俺の喉を掴んだ手があった。暗くて顔は見ていない。左の小指が、根元からなかった」

　その手の薬指を折った、と夫は言った。折れたときの音まで、まだ耳に残っている声だった。

　小指のない、左手。

　予約状が届いて間もない昼、丸甚の店先に、黒い箱車が停まっていた。運転席のハンドルに載った左手に、小指がなかった。あの日、柏木さんは丸甚の奥にいた。

　今日の八つ時、店の前に停まったのも、黒い箱車だった。柏木さんは、運転手が扉を開ける前に、自分で降りてきた。運転手の手を、私は一度も見ていない。

　見なかったのか。見せないように、降りてきたのか。

「柏木さんの、箱車の運転手です」

　夫は私の手を、自分の両手の中へ入れた。熱の名残で、まだ少し温かかった。

「丸甚と寺の後ろにいる者を押さえるまで、俺は死んだままでいる。お前は喪服を脱ぐな」

「承ります」

「知らせるのは、お祖母様と、甲斐と、各務検事だけだ」

「お祖母ちゃんは、もう知っています」

「話したのか」

「顔で」

　盥の底から、紺の綿入れを引き出した。夫はそれを膝に広げ、両手で一度、皺を伸ばした。それから、晒の頭のまま、のろのろと袖を通した。

「お祖母様に、礼を。いや、俺が言う。生きて言う」

　戸ががらりと開いて、すずさんが水桶を土間へ下ろした。

「ちょっと待ちなよ。悪いやつを捕まえる相談なら、その前に周吾だろ」

　桶の水が、縁まで揺れた。

「兵隊さんを担保に取ったのは、あたいだ。あたいの亭主が先だってば」

「約束は守る。すずどのの亭主は、俺が捜す。先にだ」

「破ったら、利子つけて川へ戻すからね」

　夫は、少しも笑わずに頷いた。すずさんは、それで満足したらしい。桶の水を甕に移しながら、明日は洗い張りが三反ある、と誰にともなく言った。

　夜明けの前に、私は空の盥を抱えて長屋を出た。祖母に言われたとおり、河岸の女らしく下を向いて歩いた。月はもう、屋根の向こうへ落ちていた。

　明日から私は、生きている夫の後家になる。