予約どおりに死んだはずの旦那様が、毎朝うちの木戸へ求婚に来ます

薬代を数える女

　目を開けると、女が俺の薬代を数えていた。

　天井が低い。戸口は一つ、窓は一つ、人は女が一人。妻ではない。妻なら、銭を数えるときに唇を動かさない。

「十銭、二十銭、三十銭……膏薬が八銭、焼酎が五銭」

　板の間に銭を並べる音が、やけに律儀だった。戦場で目を覚ましたことは何度かあるが、銭の音で起きたのは初めてだ。おかしくなって息を吐くと、頭の後ろが割れるように痛んだ。

　手をやると、晒が巻いてある。触れた指に、乾いた血の粉がついた。

　女が振り向いた。日に焼けた頬に、襷の跡。河岸の橋の下で、妻の袖を掴んでいた洗い張りの女だ。六日の夜、倉に棺が入ったと裏木戸を叩きに来た女でもある。

　すずだ。

「やっと起きた。兵隊さん、三日寝てたんだよ」

「ここはどこだ」

「あたいの長屋。七日の、日が変わったばっかりのころだよ。倉の見張りしてたら、焼けた戸から兵隊さんが川へ落っこちてきたんだ。棹で引っかけて、ここまで引きずった」

「今日は何日だ」

「霜月の十日」

　八日の朝、俺は判事の前で、兄上の件を申し立てるはずだった。その朝を、ここで寝て過ごした。

　告訴人が出てこなければ、予審は止まる。判事を責める筋はない。寝過ごしたのは俺だ。

「借りができた」

「借りじゃない、貸しだよ。勘定は全部ここにある」

　すずは顎で銭の列を指した。

「長屋の端の爺さん医者に、頭を七針縫わせた。熱冷ましと、口止め料。しめて一円四十三銭」

「口止め料まで俺の払いか」

「口止めも薬代のうちだろ」

　俺は肘をついて起きかけた。

「宵坂へ使いを出せ。妻に」

「出さないよ」

　すずは銭を一枚ずつ巾着へ戻しながら、こちらを見ずに言った。

「丸甚の倉番と河岸の巡査は、飲み仲間なんだ。八日には、河岸を嗅ぎ回ってる連中が、この長屋の前まで来た。官にも宵坂にも、走れるもんか」

　巾着の紐が、きつく引かれた。

「兵隊さんが生きてるって知らせるのは、あたいの亭主を見つけてからだ。それまで、兵隊さんはあたいの札だよ」

「俺を質に取るのか」

「質じゃない。担保だってば」

「軍はね、兵隊さんを殉職にしたよ」

「そうか」

「焼け跡の骸が、兵隊さんの上着を着てたんだって。その日のうちに、寺で焼いちまった」

「誰を焼いた」

「知るもんか。あたいが知ってるのは、兵隊さんが焼かれてないことだけだよ」

　倉で俺の上着を剥いだ手を思い出した。喉を掴んできた手は、小指が一本足りなかった。その手の薬指を、俺が折った。

　あの上着を、別の男が着て焼かれた。

　頭の傷より、そちらのほうが重かった。

　昼過ぎ、すずが洗い場から戻ってきた。

　濡れた手で、畳んだ新聞を俺の胸に放る。

「字は半分しか読めないけど、兵隊さんの名前は分かる。それと、紙の奥さん、離縁が通っちまったって。それでも花嫁やったんだよ、ゆうべ。兵隊さんの」

「花嫁を」

「読みなよ。あたいが読むより早いだろ」

　開くと、社会面の下に俺の名があった。見出しの活字が、少佐、冥婚、最期、と並んでいる。本文の細かい字は目が滑った。熱の残る目が、一行だけに止まった。

『湯を、沸かしておけ』

　宵坂の花嫁が冥婚の夜に聞く、花婿のひと言だ。死んだ男の、言い残しだという。

　笑いが出た。

　出かける前の俺が、玄関で言いそうな言葉だった。茶は濃い、だから湯を沸かしておけ。言い方まで、俺の口だ。

「……俺が言いそうだな」

　すずが、何がおかしいのかという顔をした。俺はもう一度笑い、傷に響いて、晒の上から頭を押さえた。

　ひと言は、死んだ男からしか来ない。

　生きている俺から、何も届くはずがない。

　銀子が、嘘をついた。

　施主と侯爵家の前で、雇われの花嫁として座らされた夜に、白無垢のまま、俺の口ぶりをこしらえた。

　新聞の端が、指の中で皺になっていた。

「それ、侯爵様んとこの奥方が、記者を呼んで配ったんだって。洗い場じゃ朝からその話だよ」

　叔母上だ。妻が施主へ返したひと言を、叔母上は一晩で活字にした。

「河岸を嗅ぎ回ってた連中、今朝から来ないんだってば」

　すずが、土間で盥の水を替えながら言った。

「倉番も、巡査と昼から酒だよ。気味が悪いったらない」

　俺は布団から片足を出していた。いつ出したのか、自分でも覚えていない。足の裏に、畳の冷たさが来た。

　宵坂まで、河岸から市電で四つ。歩けば半刻。

　その足を、布団の中へ戻した。

　すずは何も訊かなかった。盥の水を戸口の外へ撒いて、空の盥を逆さに伏せた。

「腹が減ったなら、粥は一杯二銭だよ」

「二杯もらう」

「三杯目からは三銭」

　値上がりの理屈は訊かずにおいた。

　日が落ちてから、俺はすずに頼んだ。

「連隊の門へ行って、甲斐という曹長を呼べ。鷹尾の忘れ物を届けに来た、と言え。それで通じる」

「駄賃は」

「出す」

「勘定に足しとくよ」

　一刻ほどして、長屋の戸が開いた。

　すずの後ろで、甲斐が身を屈めて戸口をくぐった。肩の厚い体が、狭い土間を半分塞ぐ。行灯の明かりが、俺の顔に届いたところで、甲斐の顔から血の気が抜けた。

　甲斐は一歩下がり、踵を鳴らして敬礼した。

「ゆ、幽霊少佐殿に、敬礼！」

「足はある。見ろ」

　布団から両足を出してやった。甲斐は手を額に当てたまま膝を折り、俺の足の甲を、指の先で一度だけつついた。温かかったらしい。顔の色が、少しだけ戻った。

「自分は、幽霊だけはだめであります。子どもの時分から、墓の前を通るのもだめであります。それでも、少佐殿が化けて出られるなら、自分のところへだと思っておりました。あの晩、自分は少佐殿のおそばを離れましたので」

　六日の晩、宵坂へ戻れと命じたのは俺だ。

　呆れて、少し笑った。まだ頭に響いた。

　すずは土間の柱にもたれて、その様子を眺めていた。

「兵隊さんとこは、幽霊にまで敬礼するんだね」

「俺の部下だけだ」

　甲斐はまだ、額に手を当てたままだった。

「手を下ろせ。それから、ここで見たことは連隊にも言うな」

「はっ。幽霊少佐殿の御命令とあらば」

　直す気はないらしい。それでいい。死人の部下としては、正しい呼び方だ。

「奥様は」

　甲斐の声が、そこで詰まった。

「殉職のお報せは、自分がいたしました。焼け跡で拾った少佐殿の懐中時計は、奥様のお手元に。零時二十分で、止まっておりました」

　時計は、妻が持っている。それだけ分かれば足りた。

「すずどの、鋏を貸せ」

　すずは張り板の脇から、裁ち鋏を取って寄越した。

　枕元に、洗って畳んだ俺の内着があった。左の袖口は、釘に掛かったところから裂けている。裂け目の手前に、妻の当てた布が残っていた。

　当て布の外側、一寸を残して刃を入れた。妻の針目には、刃を寄せない。玉を作らず、二度返して糸の端を隠した目だ。鋏を持つ手が、軍刀を研ぐときよりも遅くなった。

　切り取った袖口を、昼の新聞で包んだ。妻の嘘が刷ってある面を、内側にした。

　すずは手を出さずに、俺の膝の上の包みを見下ろしていた。

「担保を宵坂へ出せってこと？　亭主が先だって、言ったろ」

「出すのは袖口だけだ。俺はここにいる」

　すずの唇が、銭を数えるときのように動いた。

「すずどのの亭主は、俺が捜す。宵坂へ帰るのは、そのあとだ」

「……言ったね。証文の代わりに、覚えとくよ」

　すずは新聞の包みをひったくり、隅に積んだ洗い張りの風呂敷をほどいた。仕上がった反物の間に、新聞の包みを挟む。上から結び直すと、どこから見ても、仕事の届け物だった。

「宵坂の裏木戸へ。妻に、手から手へ」

「名前は出さない。字も書かない。それでいいんだね」

「何も言うな。これを渡せ」

「駄賃は」