第5話 通じない言葉
王宮の小書庫に、ミレーユ・サンクの声が朗々と響いていた。
「ご覧ください。これがヴェルダンの古い詩集です。原文のまま、すらすら読めますの」
彼女はガルム伯爵の前で、ヴェルダン語の一節を諳んじてみせた。発音はなめらかで、抑揚も美しい。ガルムは満足げにうなずいた。
「やはり君に任せて正解だった。六カ国語とは、まことに頼もしい」
ミレーユは頬を染め、誇らしげに胸を反らす。
そこへ、書記官が一枚の書状を運んできた。ヴェルダン側から届いた、条約更新にまつわる照会状である。
「ミレーユ様。こちらの訳を、お願いできますでしょうか」
「ええ、もちろん」
彼女は受け取り、目を走らせる。一行目は、なんなく読めた。二行目も。だが三行目で、指が止まった。
「……これは」
文中に、見慣れない言い回しがあった。〈卓を改める〉という語。日常の会話では使わない。だが宮廷の文書では、しばしば現れる。
ミレーユは知っていた。〈卓〉は食卓のことだ。〈改める〉は新しくすること。ならば――席を整え直す、という意味だろうか。
「卓を、新しく……？ 茶会の支度の話、でしょうか」
ガルムが眉をひそめた。
「茶会？ 条約の照会状だぞ」
「ですが、文字どおりに読めば、そう書いてありますの」
ミレーユは困惑していた。一語一語は、たしかに読める。読めるのに、つながらない。文が、自分の知っている世界の外を指している気がした。
――〈卓を改める〉。
それは、交渉そのものを白紙に戻し、条件を一から問い直す、という外交上の決まり文句だった。ヴェルダンが照会状にこの語を使ったということは、現行の条約を前提とせず、更新の条件をすべて見直す構えだ、という宣告に等しい。
ミレーユは、その含意をひとつも掴めなかった。
「とにかく、訳しておきます。〈茶席を改めたく〉――こんなところでしょうか」
ガルムは深く考えず、うなずいた。
「うむ。先方は儀礼にうるさいというからな。茶の支度を整えよ、ということだろう。手配しておけ」
書記官だけが、わずかに眉を寄せた。だが、新任の外務卿と評判の才女がそろって言うのだ。口を挟むのは、はばかられた。
書状は、そうして握り潰された意味のまま、棚に戻された。
ミレーユは、もう一度文面を見た。読めるはずの言葉が、なぜか手のひらをすり抜けていく。流暢に喋れることと、文の裏を読むことは、どうやら別の技らしい。その気づきが、胸の底に小さな影を落とした。
（私は、何を、見落としているのかしら）
だがその影を、彼女はまだ言葉にできなかった。
＊
謁見の間では、別の困りごとが起きていた。
メーア都市同盟の使者が、交易の更新について王太子ロデリックと向き合っている。同席するのは、ガルムとミレーユ。
「殿下。今期の関税について、こちらの提案を申し上げたい」
使者はメーア語で切り出し、ミレーユがすぐに訳した。会話は淀みなく流れる。挨拶も、世間話も、彼女の口を通せば滑らかだった。
ロデリックは、ほっと息をついた。少なくとも、言葉は通じている。
だが、使者が一枚の覚書を差し出した瞬間、空気が変わった。
「では、こちらの条項を。〈従前の慣例に従い〉と」
ミレーユが訳す。
「〈これまでどおりに〉、と申しております」
「ふむ、これまでどおりなら結構」
ガルムが軽く請け合おうとした。ロデリックは、しかし、なぜか引っかかった。
――これまでどおり、とは、いつの「これまで」だ。
メーアとの交易慣例は、五年前に一度、大きく書き換えられている。〈従前の慣例〉が指すのが、書き換え前なのか後なのか。そこで関税の額が、丸ごと変わってしまう。
ロデリックは外交が得意ではない。だが、こういう「言葉のあいだに落ちている何か」が、過去に何度もあったことだけは、覚えていた。そのたびに――
誰かが、すっと口を開いて、火種を消していた。
「ミレーユ。その〈従前〉は、どの取り決めを指している？」
「え……？」
ミレーユは、訳した文面をもう一度見た。〈従前の慣例に従い〉。文字は読める。だが、それが「いつの慣例」かは、文面のどこにも書かれていない。
「……書いて、ございません」
「書いていない言葉を、どう読めばいいんだ」
「そ、それは……これまでどおり、としか」
ロデリックは黙った。使者が静かに彼を見ている。この覚書を曖昧なまま受ければ、メーアに有利な「これまで」が後から差し込まれる。それくらいは、彼にも嫌な予感として分かった。
だが、では何と言って押し返せばいいのか。それが、出てこない。
（こういうとき……いつも、どうしていた）
＊
同じ刻限。フリーセンの宿の二階で、レオノーラ・アーレンスは窓辺に立っていた。
書記のニコが、机に広げた地図から顔を上げる。
「レオノーラ様。さっきからずっと思ってたんすけど、ひとつ訊いていいすか」
「どうぞ」
「言葉が分かれば、外交ってのは、できるもんなんすか？ その、六カ国語ぺらぺら、みたいな」
レオノーラは、わずかに振り返った。
「喋れることと、通じることは、別です」
「……別？」
「たとえば」と彼女は窓の外を指す。「あの市場で、商人が『また今度ね』と言ったとします。同じ言葉でも、メーアの商人なら『この値では買わない』の合図。サヴァルの民なら、本気で次を約束しています。文字は同じ。意味が、国ごとに違う」
ニコは目を丸くした。
「うへえ。じゃあ、辞書だけ持ってても駄目ってことすか」
「辞書は、言葉の表しか載せません。裏は、その国の歴史と面子と、過去の揉め事の上に積もっています。条約の一語が、十年前の戦の傷を踏むこともある」
レオノーラは静かに続けた。
「言葉が国を動かすのではありません。言葉の選び方が、相手に『こちらは分かっている』と伝える。分かっている相手とだけ、人は本気の取引をします」
ニコは、しばらく考えてから、ぽつりと言った。
「……それ、誰かに教わったんすか」
「いいえ。踏んで、覚えました。火種を、いくつも」
彼女は、それ以上は語らなかった。
（今ごろ、王宮の卓では、どの言葉が宙に浮いているでしょうね）
＊
夜、ロデリックは執務室にひとり残っていた。
昼の覚書が、机の上にある。〈従前の慣例に従い〉。結局、決を持ち越した。ガルムは「先方を信じればよい」と言ったが、信じる、で済む話でないことだけは、肌で分かる。
彼はペンを置き、こめかみを押さえた。
――こういうとき。
以前なら、隣に控えた誰かが、書面を一瞥して、淡々と言ったはずだ。短く、過不足なく。条件と、書き換えと、段取りだけで。
「……あの覚書を見たら」
ロデリックは、つぶやいた。誰もいない部屋に向かって。
「レオノーラなら、何と――」
言いかけて、口をつぐむ。
その名を、自分が今、無意識に呼ぼうとしたことに。
ミレーユは嘘つきではありません。本当に六カ国語を話せます。ただ、外交が必要としていたのは「話す力」ではありませんでした。
ロデリックが思い出しかけた一言を、彼はまだ最後まで言えません。次話、その続きを書きます。
ブックマークや評価をいただけると、夜の執務室の灯りが少し長く灯ります。
