22/24

三人目の名前

登場人物

浅倉澪あさくら・みお　古い建物や資料の保存状態を調べる調査員。鳴瀬島の出身で、十年ぶりに島へ戻る。

前田征司まえだ・せいじ　元潮位観測員。島の記録館を長年管理してきた。解体を前に、澪たちを島へ呼び寄せる。

前田理花まえだ・りか　征司の姪。記録館の資料整理を手伝っている。紙の修復を学んでいた。

黒瀬達也くろせ・たつや　島の設備技師。記録館の電気や空調を一人で見ている。

夏目圭介なつめ・けいすけ　鳴瀬町役場の職員。島の公文書を町の倉庫へ移す手続きを担当する。

篠宮冬子しのみや・ふゆこ　島の宿「しおさい」の主人。かつて連絡船の乗組員だった。

曽根警部そね　島へ渡ってきた刑事。声を荒らげず、質問を急がない。

石碑に刻まれた三人目の名前は、町役場の古い戸籍記録にあった。

曽根は、その頁を澪たちに見せた。そこには、高潮の日に亡くなった三人の年齢と住所が記されている。

黒瀬文江。前田志乃。藤井健。

澪は、二番目の名前を読み返した。

「前田志乃さんは、征司さんの親族ですか」

理花は、すぐには答えなかった。

「母です」

曽根が、記録から目を上げた。

「前田さんの妹さん？」

「そうです。私が五歳のときに亡くなりました」

澪は、理花を見た。これまで彼女は、叔父の姪として紹介されていた。母親が三十六年前の高潮で亡くなったことは、一度も話していなかった。

「前田さんは、お母さんのことを話していましたか」

「ほとんど」

「亡くなった理由については？」

「鐘が鳴る前に、隣家の子を迎えに行った。叔父はそう言っていました」

「記録には、警報を聞いてから避難を始めたとある」

「はい」

理花は石碑の三つの名前を見た。

「母は、鐘が鳴る前に家を出たんです。記録と合いません」

「叔父さんは、その違いを知っていた？」

「知っていたと思います」

「なぜ、今まで話さなかったんですか」

曽根の質問に、理花はしばらく黙っていた。

「私が聞くたびに、叔父は『記録は正確ではない』と言いました。でも、何が違うのかは教えてくれなかった」

「昨夜、前田さんから何か聞きましたか」

「いいえ」

「叔父さんが見せると言ったものは、お母さんに関係していると思いますか」

理花は、目を伏せた。

「そうかもしれません」

「そのために、記録館へ戻った？」

「昨夜は宿にいました」

「確認できる人はいますか」

「いません」

曽根は、もう一度、表情を変えずに聞いた。

「前田さんを恨んでいましたか」

「恨んでいません」

「真実を隠したことは？」

「それは……」

理花は言葉を切った。

「知りたかった。母が何をしようとしていたのか。なぜ叔父が記録を直さなかったのか。でも、恨んでいたかどうかは、自分でも分かりません」

彼女は、指先についた紙の繊維を見た。

「叔父は、私を育ててくれました。だから、母のことを話せなかったのかもしれない」

「前田さんが亡くなった夜、あなたは乾燥室へ入っていない？」

「入っていません」

「コップを持ち出してもいない？」

「持ち出していません」

曽根は、理花の答えを記録した。

「あなたは、紙を扱う仕事をしていた。消された筆圧も、紙片の切り方も知っている」

「それは、仕事です」

「もちろんです」

理花の顔が、かすかにこわばった。

「私が紙に触れられるから、犯人だと考えるんですか」

「可能性を確かめています」

「なら、私だけでなく、記録館に出入りした人全員を調べてください」

曽根は、返事をしなかった。

戸籍記録の横には、高潮の被害報告が綴じられていた。前田志乃の名前の下に、短い記述がある。

警報を受けて避難中、行方不明。翌朝、湾内にて発見。

しかし、電話交換室の帳面によれば、鐘が鳴ったのは二時十七分。潮位が警戒線を越えたのは二時十一分。志乃が家を出たのが鐘より前なら、彼女が警報を受けたという記録は正確ではない。

「お母さんは、誰かを助けに行ったんでしょうか」

澪が聞くと、理花はうなずいた。

「叔父は、そう言っていました」

「誰を？」

「名前は教えてくれませんでした」

理花は、母の名前が刻まれた石碑を見つめた。

「叔父が亡くなる前に、私に何か伝えようとしていたのなら、もう聞くことはできない」

記録館の奥で、時計の針がかすかに鳴った。

二時十七分ではない。

乾燥室の止まった時計は、箱に入れられたままだった。音がしたのは、誰も触れていないはずの古い潮位計だった。