お姫様かと思ったら、戦って耕して

腐った葡萄？

「まず確認」

　翌朝。

　凛は机の前に座っていた。

「私は領主夫人ではありません」

「はい」

　リゲルが答える。

「まだ結婚すると決めてません」

「はい」

「だから命令する権限もありません」

「はい」

「なのに」

　凛は机の上を見る。

　葡萄。

　木の桶。

　布。

　小さな壺。

　そして数人の人間。

「なんでこうなったの？」

「リンが試してみたいと言ったので」

「言ったけど！」

「用意しました」

「仕事早いね！」

「ありがとうございます」

「褒めてない！」

　リゲルの横では、一人の女性が笑いを堪えている。

　昨日から何度か見かけた。

　二十代半ばくらい。

　動きやすそうな服装。

　腰に剣。

「ところで」

　凛は彼女を見る。

「あなた誰？」

「ジェネと申します」

「ジェネさん」

「呼び捨てで結構です」

「じゃあジェネ」

「はい」

「何する人？」

「護衛です」

「誰の？」

「お方様の」

「まだ違う！」

　ジェネが笑った。

「リゲル様から、リン様をお守りするよう命じられました」

「リンでいいよ」

「できません」

「なんで？」

「身分がありますので」

「まだ結婚してない」

「予定ですから」

「予定で身分がつくの？」

「つきます」

「面倒くさい世界だなあ」

　リゲルが小さく咳払いした。

「聞こえています」

「聞かせた」

「そうですか」

　凛は葡萄へ向き直った。

「で、これ」

　昨日の貴腐らしき葡萄。

「本当に使っていいの？」

「どうせ捨てるものです」

　畑の持ち主も来ている。

「駄目になったものなら、いくらでも」

「それ、まだ決めつけないでね」

　凛は一房取る。

「たぶん貴腐葡萄。でも、地球と同じ菌なのかは分からない」

「きん？」

「ものすごく小さい生き物みたいなもの」

「見えないのですか？」

「普通は」

「魔ですか？」

「違う……と思う」

「では精霊？」

「それも違う」

「見えないのに生きている？」

「いるんだよ」

　説明が難しい。

　顕微鏡もない。

「とにかく」

　凛は手を叩いた。

「少量で試します」

「大量には造らないのですか？」

　リゲルが尋ねる。

「いきなりやって失敗したら全部無駄になるでしょ」

「なるほど」

「それから、条件を変える」

「条件？」

「普通の葡萄。これ。混ぜたもの」

　三種類。

「できれば容器もいくつか」

「なぜ？」

「何がうまくいったのか分からなくなるから」

　凛は木片を手に取った。

　紙が少ないので、記録は木片へ刻む。

「日付」

「ひづけ？」

「あ、この世界の日付分かんない」

　いきなり躓いた。

「今日は第三月の十二日です」

「月に名前ないの？」

「第三月です」

「一月、二月、三月？」

「第一月、第二月、第三月」

「そのまんまだ」

「分かりやすいでしょう？」

「まあ」

　暦の問題は後回し。

「第三月十二日。天気」

「晴れです」

「気温」

「きおん？」

「……これも測れない」

　温度計がない。

「暑い、普通、寒いでいいか」

　農水省時代の同僚が見たら頭を抱えそうな記録方法だ。

「道具がないって大変」

「何が必要なのです？」

「いっぱい」

「作れますか？」

「作り方知らないものの方が多い」

　リゲルが意外そうな顔をした。

「リンの世界の知識があれば、何でも作れるのかと思っていました」

「無理無理」

　凛は笑った。

「スマホの使い方は知ってても、スマホ作れないでしょ」

「すまほ？」

「そうだった」

　例えが通じない。

「馬車に乗れる人が、馬車を一から作れるとは限らない」

「ああ」

「そういうこと」

「なるほど」

　凛は少し安心した。

　リゲルが、自分を万能な人間だと思っていない。

　それはありがたい。

「私は知ってることを試すだけ」

「はい」

「こっちでうまくいくとは限らない」

「はい」

「失敗すると思う」

「はい」

「そこは少し否定してよ」

「なぜです？」

「もういい」

　　　　　＊

　葡萄を潰す。

　果汁を取る。

「酵母は？」

「こうぼ？」

「やっぱりないよね」

　凛の実家は、小さいながら酒造りにも関わっていた。

　大学でも発酵を学んだ。

　だから理屈は分かる。

　ただ。

「地球なら酵母を用意するんだけど」

　ここにはない。

　正確には、存在はしているはずだ。

　自然界に。

　葡萄の表面にも。

「自然発酵でいくしかないか」

「何をするのです？」

「待つ」

「それだけ？」

「それだけ」

「簡単ですね」

「そう思うでしょ？」

　凛は笑った。

「失敗すると腐るよ」

「捨てる葡萄ですから」

「だから実験にはちょうどいい」

　三種類を別々の容器へ入れる。

　布をかける。

「終わり？」

「今日は」

「お酒は？」

「できるまで待つ」

　ジェネが残念そうな顔をした。

「飲みたかった？」

「少し」

「好きなんだ」

「人並みに」

「覚えておこう」

「なぜです？」

「何か頼むとき使える」

「リン様」

「冗談」

　半分は。

　　　　　＊

　数日後。

「臭い」

　凛は顔をしかめた。

「これは駄目」

　一つ目。

　明らかにおかしい。

「捨てる」

「酒ではないのですか？」

「これは飲んじゃ駄目」

「なぜ？」

「私にも何が増えたか分からないから」

　二つ目。

「これは……」

　発酵している。

　匂いも悪くない。

　三つ目。

「こっちも」

　凛の胸が高鳴る。

「できた？」

　ジェネが覗き込む。

「まだ」

「飲めませんか？」

「ちょっとなら」

「私が」

「待って」

「毒見します」

「そういう意味じゃない」

　凛は小さな器へ取った。

　まず匂い。

　次に、ほんの少しだけ舌へ。

「……う」

「リン様！」

「まずい」

「毒ですか！」

「違う。たぶん」

「たぶんで飲まないでください！」

「味がまずいだけ」

　酸っぱい。

　雑味。

　期待したような甘いワインではない。

「失敗？」

　リゲルが尋ねる。

「うん」

「そうですか」

「でも」

　凛はもう一度匂いを嗅ぐ。

「酒にはなってる」

「では成功では？」

「商品にはならない」

「しょうひん？」

「売り物」

「ああ」

「こんなの売ったら二度と買ってもらえない」

　凛は木片へ記録する。

「次」

「また造るのですか？」

「当然」

「失敗したのに？」

「失敗したから」

　リゲルが笑った。

「何？」

「リンは、失敗すると元気になりますね」

「そう？」

「はい」

　言われてみればそうかもしれない。

　仕事では失敗が怖かった。

　一つの数字。

　一つの説明。

　一つの言葉。

　多くの人へ影響する。

　だから何度も確認する。

　失敗しないように。

　でもこれは違う。

　小さく試している。

　失敗しても葡萄数房。

「実験って楽しいからね」

「じっけん？」

「失敗するために小さくやるの」

「失敗するため？」

「失敗して、何が駄目だったか探す」

　凛は次の木片を用意した。

「次は容器をもっときれいにする」

「汚かったのですか？」

「見た目はきれい。でも熱湯使ってみよう」

「湯で？」

「あと葡萄も分ける」

　状態。

　収穫時期。

　置く場所。

「やれることいっぱいある」

　凛は夢中で書き始めた。

　ふと。

　視線を感じる。

　リゲル。

　ジェネ。

　畑の持ち主。

　三人が自分を見ている。

「何？」

「いえ」

　ジェネが笑う。

「リン様は、本当に働かない生活を望んでいるのですか？」

「望んでるよ！」

「そうは見えません」

「これは仕事じゃない」

「では？」

「遊び」

　即答した。

「遊びで酒を造るのですか？」

「面白いじゃん」

　ジェネとリゲルが顔を見合わせた。

「何その顔」

「似合っていると思いまして」

　リゲルが言う。

「何が？」

「ここでの暮らしが」

　凛は返事をしなかった。

　まだ来て数日。

　死んだことも。

　帰れないことも。

　結婚のことも。

　何一つ整理できていない。

　でも。

　東京にいたころ。

　午前三時まで資料を作っていた自分より。

　腐った葡萄を前にしている今の自分の方が、

　ずっと生きている気がした。

　　　　　＊

　その日の夕方。

　凛は館の外へ出た。

　夕日が畑を赤く染めている。

「きれい」

　後ろから足音。

「ここでしたか」

「リゲル」

「夕食です」

「今行く」

　並んで歩く。

「ねえ」

「はい」

「私が結婚断ったら、どうする？」

　リゲルが少し驚いた。

「突然ですね」

「聞きたくなった」

「別の方を探すことになるでしょう」

「現地で？」

「おそらく」

「最初からそうすればよかったのに」

「そうですね」

「認めるんだ」

　リゲルは少し笑った。

「なぜ私だったの？」

「神が候補を示しました」

「神様が？」

「はい」

「農業できるから？」

「分かりません」

「役人だから？」

「それも」

「性格？」

「それは違うかもしれません」

「どういう意味！」

「冗談です」

「冗談言うんだ！」

　意外だった。

「少しは」

「真面目なだけの人かと思ってた」

「リンほど面白くはありません」

「私、面白い？」

「かなり」

「褒められてる気がしない」

　二人で歩く。

　館が見えてきた。

「リゲル」

「はい」

「結婚」

　足が止まった。

「もう少し考える」

「はい」

「でも」

　凛は畑を振り返った。

「ここにいるのは、そんなに嫌じゃないかも」

　リゲルは静かに笑った。

「それで十分です」

　その夜。

　凛は次の葡萄酒の仕込みを考えながら眠った。

　優雅な昼寝生活は、

　また一日、

　遠ざかっていた。