学校をつくろう
「学校を作ります！」
翌日の午後。
凛は村の集会所で宣言した。
「ここに！」
拍手。
――は、起こらなかった。
「……あれ？」
集まった村人たちが顔を見合わせている。
「反対？」
「いえ」
村長が答える。
「ここは集会所ですが」
「知ってる」
「学校を建てるのでは？」
「建てない」
「では、どこに？」
「ここ」
「ここは集会所です」
「だから、使ってない時間だけ学校！」
「はあ」
「お金ないから！」
「お方様」
ジェネが額を押さえた。
「そこまで正直に言わなくても」
「だって本当だもん」
＊
最初に決めたのは。
授業内容ではなかった。
「いつなら来られる？」
凛は子供たちと親へ聞いた。
「朝は？」
「畑」
「昼？」
「暑い」
「夕方？」
「家畜」
「じゃあ、いつ！」
思った以上に難しい。
「毎日同じ時間にしなくてもよいのでは？」
サエが言った。
「あ」
「農家の仕事は季節でも変わります」
「うん」
「なら」
相談した結果。
週三日を基本。
朝の組。
夕方の組。
農繁期は減らす。
冬は増やす。
「学校っぽくない」
凛が言う。
「学校を作るのでしょう？」
「うん」
「なら、これがアンジェルの学校です」
「あ」
サエが笑った。
「日本の学校を作るのではないのでしょう？」
「……そうだった」
＊
「先生は？」
「私ですか？」
サエが聞く。
「嫌？」
「まだ決めておりません」
「ここまで来て!?」
「見てから決めると申しました」
「見た？」
「はい」
「どう？」
「何もありません」
「またそれ！」
「でも」
サエは子供たちを見る。
マイ。
ポクル。
カスル。
ほかにも十人ほど。
「面白そうです」
「じゃあ？」
「やってみます」
「先生！」
「試しです」
「先生！」
「聞いています？」
「聞いてる！」
こうして。
サエが最初の教師になった。
「助手はクルム」
「私ですか？」
「読み書きできる」
「できますが」
「計算も」
「できます」
「決定」
「本人に聞くのでは？」
「あ」
凛は止まった。
「お願いできますか？」
「はい」
「よかった！」
ジェネが小声で言った。
「危ないところでしたね」
「成長途中なの！」
＊
机はない。
長椅子。
木片。
少しの紙。
ミルンで買った本。
「最初は？」
凛が聞く。
「名前を書きます」
サエが答えた。
「自分の？」
「はい」
「いいね」
子供たちが木片へ文字を書く。
マイは。
慎重に。
一文字ずつ。
「できた」
「見せて」
自分の名前。
「マイ」
「うん」
「書けたね」
「うん！」
凛は。
初めてマイと会った日を思い出した。
畑。
野菜。
父親から届く手紙。
自分で読みたい。
「次は？」
「お父さんの手紙」
「うん」
「読めるようになる？」
「なるよ」
言い切って。
少し考える。
「たぶん」
「たぶん？」
「勉強すれば！」
マイが笑った。
＊
数日後。
ミルンから。
マイの父親が帰ってきた。
「お父さん！」
少女が走る。
男が娘を抱き上げる。
「大きくなったな」
「この前も言った！」
「そうだったか？」
「手紙！」
「届いたか？」
「うん！」
「読んでもらった？」
「今度は自分で読む！」
父親が驚いた。
「字を？」
「学校できた！」
「学校？」
男が凛を見る。
「お方様」
「こんにちは」
「本当に学校を？」
「一応」
「一応？」
「集会所だけど」
男は笑った。
「葡萄のお金も」
「うん」
「母から聞きました」
「今年はどうする？」
「ミルンへ戻ります」
凛は少し驚いた。
「戻るんだ」
「はい」
「なんで？」
「仕事がありますので」
「あ」
そうだ。
葡萄が売れた。
だから。
もう外へ働きに行かない。
勝手にそう思っていた。
「ただ」
男が続ける。
「今年は早く戻れそうです」
「本当？」
「葡萄の金がありますから」
マイの顔が明るくなる。
「じゃあ冬まで？」
「ああ」
「絶対？」
「できるだけ」
凛は笑った。
帰らなくなるのではない。
行く期間を短くできる。
それも。
一つの変化。
＊
ポクルは。
文字を必死に覚えていた。
「これ何？」
「船」
「違う」
「なんで！」
「それは魚」
「似てる！」
「全然違います」
サエが容赦ない。
「船乗りになれない！」
「だから覚えるのです」
「うう」
カスルも隣にいた。
「カスルも来たんだ」
「うん」
「何かやりたいこと見つかった？」
「まだ」
「いいよ」
「でも字は覚える」
「なんで？」
「ポクルに馬鹿にされたくない」
「立派な理由！」
＊
大人も来た。
「え？」
夕方。
集会所を覗くと。
老人が二人。
若い母親。
商人。
「子供だけじゃないの？」
「読み書きを覚えたいそうです」
サエが言う。
「いいの？」
「リン様が決めるのですか？」
「あ」
「私は構いません」
「じゃあいい！」
学校。
凛が思っていたものとは。
どんどん違うものになっていく。
でも。
「こっちの方がいいかも」
＊
その日の夕方。
マイが初めて。
父親から届いた古い手紙を。
自分で読んだ。
ゆっくり。
何度も間違えながら。
それでも。
自分で。
「読めた」
「うん」
「読めた！」
マイが笑う。
凛も笑った。
学校を作りたい。
そう思った最初の理由。
それが。
ようやく。
目の前で形になった。
「よかった」
本当に。
それだけでよかった。
＊
翌朝。
シロイチが空から落ちるように降りてきた。
『リン！』
「何？」
『西だ！』
「西？」
『空を見ろ！』
凛が顔を上げる。
「……雲？」
『違う！』
黒いもの。
空を覆っている。
動いている。
「まさか」
凛の顔から血の気が引いた。
「虫？」
『大量だ！』
「何の？」
シロイチが叫んだ。
『飛蝗だ！』
学校ができた。
その翌日。
アンジェルの空が、
暗くなり始めた。
