6/34

第6話：三日分の意味

この物語は、ひとつの違和感から始まる少年の記録です。

小さな変化は、やがて世界の輪郭を少しずつ変えていきます。

この章では、その“途中経過”が描かれます。

まだ何もはっきりとは見えませんが、確かに何かが進んでいます。

それでは続きをどうぞ。

腹の奥に、熱が戻ってきていた。

小さく、弱く、でも確かに——鎧熊の肉を噛むたびに、消えかけた火が少しずつ大きくなる。指先の感覚が戻ってくる。頭のぼんやりが晴れていく。

父さんが切り出す。俺が食べる。また切り出す。また食べる。

屋根がない。壁の一部がない。竈は倒れたまま、平らな石の上で肉が焼けている。瓦礫の粉が風に舞って、焼ける匂いと混ざった。それでも三人が揃っていた。俺はそれだけで、少し息ができる気がした。

鎧熊一頭分の肉が半分ほどなくなった頃、ようやく膝に力が入るようになった。

父さんが俺の隣に座った。しばらく、誰も口を開かなかった。朝の光が瓦礫を照らしていた。遠くで鳥が鳴き始めた。森が、少しずつ音を取り戻していた。

俺は肉を食べる手を止めた。

「なんで俺だけに食わせた」

父さんが、動きを止めた。

「三日間。父さんも母さんも、ほとんど食べなかった。俺の皿に全部よこした。なんで」

誰も答えなかった。

母さんが石の上の肉をひっくり返した。脂が弾けた。父さんは膝の上に手を置いたまま、半壊した壁の向こうの空を見ていた。

「お前の力の仕組みを、知っていた」

父さんが言った。

「だから溜めさせた」

それだけだった。

「知っていた、って——」

「それだけだ」

父さんの声が、静かに遮った。怒っているんじゃない。それ以上は話せない、という声だった。この八年間で何度も聞いた、あの声だ。

俺は父さんを見た。父さんは空を見ていた。横顔に、額の傷がある。もう血は止まっていたが、乾いた赤が残っていた。

聞いても答えは返ってこない。分かっていた。

でも今日は、引き下がる気になれなかった。

「俺が招いた」

俺は言った。

「鎧熊を。奴らの縄張りに踏み込んで、仲間を殺して、だから来た。それは分かってる。でも——父さんは最初から知ってた。何かが来るって。だから食わせた」

「……ああ」

「何が来るか、知ってたのか」

父さんが、少しだけ間を置いた。

「分からなかった。いつ来るかも。ただ——いつか来ると思っていた」

「なんで」

答えなかった。

母さんが、動いた。

石の前にしゃがんでいた母さんが、ゆっくりと立ち上がった。エプロンで手を拭いて、俺の方を向いた。それから、自分の髪に手をかけた。

後ろで束ねていた髪を、ほどいた。

肩に落ちた髪を、片手でかき上げた。

襟足が、めくれた。

そこに、焼印があった。

赤黒く爛れた、文字のような形をした焼印。俺が三日前の夜に一瞬だけ見て、それから見なかったふりをしていたもの。母さんがいつも高い襟の服を着ていた理由。俺が「なんでもないのよ」という声を信じたふりをしていた理由。

母さんは動かなかった。

髪をかき上げたまま、俺に見せていた。隠さなかった。

「これがある限り」

母さんが言った。

「私たちは、どこにいても見つかる」

俺は焼印を見た。

火傷じゃない。少なくとも、俺が知っている火傷じゃない。何かの文字に見えた。誰かが意味を持って刻んだ傷に。

「見つかる、って——誰に」

母さんが答えようとした。

「街に行く」

父さんが立ち上がった。

母さんが口を閉じた。髪が、肩に落ちた。焼印が、また髪の下に消えた。

「荷物をまとめろ。動けるうちに出る」

「待って——」

「リト」

父さんが俺を見た。

怒っていなかった。穏やかでもなかった。何かを決めた人間の目だった。この目をするとき、父さんは動く。止められない。この八年間で、それを学んでいた。

俺は口を閉じた。

父さんが荷物を取りに奥へ入った。

俺は母さんを見た。母さんはもう背を向けて、残りの肉を片付け始めていた。髪が首筋を覆っていた。さっきまでそこにあったものが、何事もなかったように消えていた。

——どこにいても見つかる。

その言葉が、頭の中で繰り返された。

俺たちは八年間、この大樹の上に隠れ住んでいた。煙を出すな。音を立てるな。痕跡を残すな。父さんがずっと言い続けてきた言葉だ。魔物から逃げているなら、木の上で暮らせば十分だ。でもそれは——賢い何かをかわし続ける言葉だ。

母さんの首の焼印。

父さんの「いつか来ると思っていた」。

その二つが、今日初めて、一本の線で繋がった。

繋がった先に何があるのか、俺にはまだ分からない。

でも分かることが一つあった。

これは、俺のことじゃない。

父さんと母さんに、俺の知らない何かがある。その何かが、ここに来た。今日の鎧熊は始まりじゃない——終わりでもない。

荷物をまとめるといっても、残っているものは少なかった。

乾し肉。水袋。ナイフ。スリングと川石。着替えが一枚ずつ。

それだけだった。八年間暮らした家が、背嚢一つに収まった。

父さんが先に外へ出た。母さんが続いた。俺は最後に一度だけ振り返った。半壊したツリーハウスが、大樹の上にあった。屋根がなくて、壁が裂けていて、それでもそこにあった。

足が、一瞬だけ止まった。

止めなかった。

夜、父さんが先に眠った。

疲れていた。当然だった。鎧熊の解体を一人でやって、荷物を担いで、ここまで来た。寝息が聞こえてくると、俺は母さんの方を向いた。

母さんは窓の外を見ていた。閉じた窓の、向こうを。

「母さん」

「なに」

「焼印って——」

「寝なさい、リト」

声が、優しかった。優しすぎた。

俺は黙った。

しばらくして、母さんが言った。

「明日はちゃんと食べていきなさい。出発の前に、しっかり食べて」

俺は母さんの横顔を見た。窓の外を向いたまま、母さんは動かなかった。

「……食べる」

「そう」

それだけだった。

俺は目を閉じた。腹の奥の熱が、まだそこにあった。三日分の熱を全部燃やした後なのに、鎧熊の肉で少しずつ戻ってきた熱が、確かにある。

小さい。でも、ある。

食べれば戻る。

戻れば、また戦える。

父さんが「お前の力の仕組みを知っていた」と言った。なぜ知っていたのか、は答えなかった。母さんの首の焼印が何なのか、も答えなかった。街に行く理由も、誰に見つかるのかも、何も答えなかった。

でも今夜、一つだけ答えた。

「いつか来ると思っていた」。

その言葉が、答えのない問いと一緒に、腹の奥の熱と並んで、そこにあった。

眠くなってきた。

今日はいくらでも眠れる気がした。腹が満ちているのと、体の奥が温かいのと、それから——なぜかは分からないが——今夜はもう大樹が揺れない気がした。

あの振動は、もう来ない。

来るのは、別の何かだ。

遠くで、何かが動いた。

森じゃない。もっと規則的な、意図を持った何かが、夜の闇の奥を動いていた。

ここまで読んでいただきありがとうございます。

この物語は、まだ答えに辿り着いていません。

むしろ、わからないことが増えていく段階です。

もし少しでも続きを気にしていただけたなら、

次の話でその“違和感の正体”が少しだけ動きます。

また次回、お会いできれば嬉しいです。