第89話 「灰の下の火と、京鈴の炬燵」
――部屋を焼かず、人のそばに春を留める――
下京に、今年最初の雪が降った。
再建された仮小屋の屋根は白く染まり、板壁の隙間から冷たい風が吹き込んでいる。
共同炊事場では二段竈が赤く燃えていたが、火から離れれば、すぐに指先がかじかんだ。
「薪を増やせば、もっと暖かくなるやろ」
釘打ちの甚八が言うと、お寅婆が首を振った。
「薪を食い尽くす気か。腹を温める前に、山が裸になるわ」
茶太郎は、震える京鈴を見つめた。
少女は何も言わず、両手を袖の中へ隠している。その足には、片方だけの赤い草履。藁を巻いていても、爪先は冷え切っていた。
「部屋ぜんぶを暖めなくても……人のいるところだけ、暖かくできないかな」
茶太郎が呟くと、志乃が目を細めた。
「囲炉裏の上に、低い台を置くの？」
「うん。火は灰の下に隠して、台の上から大きな布をかけるんだ」
甚八が眉を寄せる。
「布の下に火やと？ 焦げた町で、ようそんな怖いこと言えるな」
京鈴の首に下がった焼けた鈴が、ちり、と鳴った。
火事を経験した者には、暖かな火も恐怖の姿をしている。
茶太郎は俯いたが、やがて顔を上げた。
「だから、みんなで試す。失敗したら、直す。危なかったら、使わない」
宗白が帳面を開いた。
「使える薪を無駄にせず、本当に安全なら、冬を越せる家が増える。試す価値はある」
◆灰の下へ火を隠す
甚八は粘土と焼け瓦で小さな火床を囲い、その上に低い木枠を組んだ。
燃料には、北山の木屑炭を二つ。炎が消えて熾火になってから、カイが灰をかぶせる。
「火、ねんねした」
「眠ったように見えても、触ったらあかんで」
茶太郎が言うと、カイは神妙に頷いた。
志乃とゆかりは、集められた古い麻布を縫い合わせた。間には、よく乾かした藁と古紙を薄く挟む。
使える着物を裂くことはしない。
破れて役目を失った布だけを、もう一度、温もりの道具に変えた。
ゆかりは木枠へ三色の紐を結んだ。
「赤は、熱くて触っちゃいけないところ。白は、手を置いていいところ。青は、風を通す隙間だよ」
「全部ふさいだら、もっと暖かいやろ？」
こたろが布の裾を押さえる。
茶丸がすぐに前足で、その手をどけた。
『火は、目に見えぬ苦しい息を吐く。風の道を閉ざすな』
茶太郎は青い紐の場所を少し開けた。
「暖かくても、息が苦しくなったら外へ出る。眠るときは火を残さない。子どもだけでは使わない」
宗白が、その決まりを帳面へ書き留めた。
◆一度目の失敗
皆が膝を入れると、冷えた足に温もりが広がった。
「……あったかい」
レオが頬を緩める。
「布の下に春がおるみたいや！」
こたろが喜んだ、そのときだった。
京鈴が急に顔を上げた。
「……ぱち、ぱちって……木が泣いてる」
木枠の一部が熱を持ち、布の裾から細い煙が上がっていた。
「離れて！」
茶太郎の声で全員が足を抜く。カイが灰をかけ、甚八が布を引き上げた。
炎にはならなかったが、麻布には小さな焦げ跡が残った。
京鈴は青ざめ、焼けた鈴を握りしめていた。
「ごめん……ぼく、考えが足りなかった」
茶太郎が頭を下げると、甚八は焦げた木枠を外した。
「失敗を隠すよりましや。火は人の言うことを聞かへん。せやから、人が仕組みを直すんや」
甚八は火床を深くし、木枠を高くした。熱を受ける場所には焼け瓦を重ね、布の裾が内側へ垂れないよう竹の輪を加える。
京鈴は何度も耳を澄ませた。
レオは炭を入れた時刻を数え、カイは灰の色を確かめる。こたろは風の通る青い隙間を、今度こそ塞がなかった。
二度目の試しでは、煙も焦げる音も出なかった。
「これを……炬燵と呼ぼう」
茶太郎が言うと、京鈴が恐る恐る足を入れた。
しばらくして、その強張っていた肩がゆっくり下がった。
志乃が生姜と蜂蜜水飴を湯に溶き、小さな椀へ注いだ。
「身体の中も温めましょう」
京鈴は蜂蜜湯をひと口飲み、焦げ跡の残る掛け布へ触れた。
「……火、怖いままでも……暖まってええの？」
「うん」
茶太郎は頷いた。
「怖かったことを、忘れなくていいよ。怖さがあるから、次はもっと安全にできる」
京鈴は何も答えなかった。
ただ少し場所を空け、寒さに震えていた年下の子を炬燵へ招いた。
言葉の代わりに差し出されたその場所を見て、宗白は帳面へ一行だけ書き加えた。
——火を増やすのではない。温もりを逃がさぬ工夫なり。
やがて下京では、奇妙な噂が流れ始めた。
「宇治の子は、布の下に春を飼うらしい」
けれど茶太郎たちが閉じ込めたのは、春ではない。
炭の量、灰の厚さ、風の道。
そして、失敗を次の知恵へ変えようとする、小さな人の力だった。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
京鈴にとって、火は温かいだけの存在ではありません。町と家を焼いた恐怖でもあります。その怖さを否定せず、安全を確かめる力として生かしたことで、炬燵は初めて皆の温もりになりました。
火を用いる炬燵は、一酸化炭素中毒や火災の危険があります。本話の構造は創作を含みますので、現実に再現せず、安全基準を満たした暖房器具をご使用ください。
