第46話 「朱雀の帰り火と、焼け跡の共同竈」
――火を恐れる町に、もう一度湯気が立つ――
消したはずの炭の上で、赤い鳥の影が翼を広げていた。
炎のような冠羽。
夕焼けを映した翼。
その周囲に熱はあるが、薪が勝手に燃え上がることはない。
橋姫が静かに名を告げる。
「十二天将の一柱、朱雀。南方と火の巡りを見守る者です」
朱雀は竈の並ぶ境内を見渡した。
「焼けた都には、二つの火が残っています」
「二つの火？」
茶太郎が尋ねる。
「一つは、家も命も奪う火への恐れ。もう一つは、再び飯を炊き、灯りをともそうとする願いです」
その夜、下京の町では炊き出しを続ける予定だった。
しかし、町人の一人が竈の火を消して回っていた。
「もう火を使うたらあかん！」
男は声を震わせる。
「風が吹いたら、また燃える。家内も娘も、火の中で……」
誰も男を責められなかった。
炎を見ただけで動けなくなる者もいる。
煙の匂いで泣き出す子どももいた。
けれど火がなければ、水を沸かせない。
粥も薬湯も作れず、夜の冷えから幼子を守ることも難しい。
騰蛇が、朱雀を睨む。
「火は止まらなくなる。わたしは、それを知っている」
「だからこそ、止め方を人へ返すのです」
朱雀は答えた。
「私は炎を生みません。燃やす物がなければ、火は続かない。風を遮り、火の粉を閉じ込め、水と土を備えれば、危険を小さくできます」
伊平じいさんが焼け残った竈を調べた。
「壁際の竈は使えん。屋根の枯れ板へ火の粉が飛ぶ」
弥七は風向きを読み、境内の土が露出した場所へ杭を立てる。
ユキは子どもたちを離れた場所へ集め、火の近くへ近づかないよう遊びを始めた。
町衆は割れた瓦と石を運び、粘土を練った。
新しい竈は一か所へまとめる。
周囲の藁や焼け木を取り除き、火口を風下へ向ける。
水桶と濡れ筵を置き、竈ごとに火を見張る者を決める。
薪を運ぶ者と、火を扱う者も分けた。
「火を使う前に、消す用意をするんだね」
茶太郎が言う。
朱雀は頷いた。
「終わりを決めてから始める火。それが、人の火です」
共同竈が完成しても、最初の火を入れようとする者はいなかった。
茶太郎は、火を消して回っていた男へ小さな炭を見せた。
「怖かったら、離れていていいよ」
「お前は……怖くないんか」
「怖いよ」
茶太郎は正直に答えた。
「でも、お腹が空いて泣いてる子も怖いと思う。だから、みんなで見ていられる小さい火にする」
男はしばらく黙っていた。
やがて水桶を一つ運び、竈の脇へ置く。
「……わしは火をつけられん。せやけど、消す役ならできる」
「うん。お願いします」
騰蛇が空気の流れを読み、煙が逆流しないことを確かめる。
朱雀は火口の前へ座った。
「薪を二本。細い枝をその下へ。最初から多く入れてはなりません」
火打石の火花が、乾いた木屑へ移る。
小さな炎が生まれた。
騰蛇の身体が強張る。
朱雀はその翼で炎を包むのではなく、じっと見守った。
「燃えている物を見なさい。炎そのものを恐れて、目を逸らしてはなりません」
薪は炭となり、火は一定の大きさで落ち着いた。
茶太郎は鍋へ湯を沸かし、味噌と刻んだ九条葱を加える。
最後に、前日の硬くなった塩むすびを網で軽く焼いた。
香ばしい焼き目のついたむすびへ、熱い味噌汁を注ぐ。
《帰り火の焼きむすび汁》。
新しい竈で作る、最初の料理だった。
火を恐れていた男が、一口すすった。
「……焦げた匂いやのに、怖うない」
「これは、燃やし尽くす焦げやない」
伊平じいさんが言う。
「食うために、止めどきを見てつけた焼き目じゃ」
男は椀を両手で包み、静かに涙を流した。
炊き出しが終わると、茶太郎は薪を足さず、炭を広げた。
町人たちが水と灰を使い、熱が残っていないことを確かめる。
最後の煙が消えるまで、誰もその場を離れなかった。
「火が……終わった」
騰蛇が呟く。
「終われる火も、あるのですね」
「あなたが流れを読み、人が手を動かしたからです」
朱雀の赤い翼が、穏やかな光へ変わる。
「焼けた町を元に戻すことはできません。けれど、次の竈を築くことはできます」
その夜、六角堂の一角には四柱の十二天将が並んだ。
火の揺れを読む騰蛇。
人の約束を結ぶ六合。
蓄えを量る太常。
再び火を使う覚悟を見守る朱雀。
四柱は奇跡で町を直さなかった。
ただ、人々が何を恐れ、何を見落とし、何を選んだのかを映し出した。
茶太郎は《縁の料理覚書》へ、燃える薪と消えた炭を描いた。
『火を使う料理は、火を消すところまでが料理』
朱雀はその一枚を見つめ、満足そうに翼を閉じた。
「茶太郎。次に学ぶべきは、火でも米でもありません」
「何を学ぶの？」
「この町へ物を運び続ける、道の作り方です」
六角堂の門外では、宇治へ戻るはずの荷車が立ち往生していた。
焼けた通りを避ける道が、すべて塞がれていたのである。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
焼け跡で再び火を使うことは、火を知らなかったころより難しい選択です。
朱雀が見守ったのは、恐れを忘れることではありません。火から離れず、薪を量り、最後の熱が消えたことまで皆で確かめる覚悟でした。
《帰り火の焼きむすび汁》につけた焦げ目は、燃やし尽くす火ではなく、止めどきを選んだ火の印です。
料理は火をつけて終わりではなく、火を消すところまで。
次回は、復興物資を運び続けるための道づくりへ進みます。
