茶太郎がゆく ～猫と霊を癒やす料理で、戦国の天下を巡る～

第一章 ～三歳の茶太郎、宇治を巡る～

第31話 「影心迷宮・第四階層：戻らぬ時と、命を継ぐ茶粥」

　――元には戻らない。それでも、受け渡すことはできる――

　第三階層から戻った翌朝。

　秘密基地の中央には、消えかけた灯明と、冷えた一椀の飯が置かれていた。

　第四の扉に描かれていたものと同じだった。

　茶太郎が灯明へ手を伸ばす。

　火は、今にも消えそうに揺れている。

「もう一回、火をつけたらいいのかな」

　マキトが首を横に振った。

「同じ火は戻らぬ。新しく灯すことはできても、消えた火そのものではない」

「じゃあ、ごはんを温めたら？」

「温かくはなる。でも、炊く前の米には戻らないよ」

　志乃（しの）が答えた。

　炊かれた米。

　切られた野菜。

　燃えて灰になった薪。

　料理には、元の姿へ戻らない変化がいくつもある。

　鳳凰の声が聞こえた。

『第四の結び目は、”死への恐れ”』

『過ぎた時を元へ戻そうとする心が、同じ記憶を繰り返しています。戻らない変化を受け入れ、それでも次へ渡せる料理を作りなさい』

「次へ渡す料理……」

　茶太郎は、自分の手を見つめた。

「食べ物も、みんな命だったんだよね」

　米も、蕪も、椎茸も、生きていた。

　動物だけが命なのではない。

　けれど、動物を食べることには、また違う重さがある。

　その日、巨椋池（おぐらいけ）の漁師が、商屋へ一匹の鰻を持ってきた。

「仕掛けに入っとったやつや。傷が深うて、池へ戻しても生きられへん」

　細長い身体は、まだわずかに動いていた。

　茶太郎は、鰻を見つめる。

「これを料理にしたら……死んじゃう？」

「生かしたまま料理はできん」

　宗次（そうじ）は、曖昧に答えなかった。

「食べるいうんは、命を受け取ることや」

「かわいそうだから、逃がしたら？」

「傷が深い。このままでは、池の底で弱って死ぬやろう」

　茶太郎は、すぐには答えられなかった。

　鰻がかわいそうだと思う。

　それでも、自分はこれまで魚の出汁も、鳥の肉も食べてきた。

「食べるなら……残したらだめだね」

「ああ。食べられるところは、無駄にせん」

　鰻の始末と下処理は、漁師と宗次が行った。

　茶太郎たち子どもは、生の鰻には触れない。

　志乃は身を十分に火へ通し、味噌溜りと麦芽水飴を薄く塗って炙った。

　現代の蒲焼きとは違う、素朴な《鰻の照り炙り》である。

「第四の料理は、茶粥にする」

　茶太郎は決めた。

「お米が水を吸って、元とは違う形になる料理。そこへ鰻を少しずつ分ける」

　名前は《命継ぎの茶粥》。

　使うものは、

　・米

　・炒った茶の茎

　・水

　・少量の塩

　・鰻の照り炙り

　・香りづけの山椒

　鰻を豪華に飾るのではない。

　一匹の身を細かくほぐし、何人もの椀へ分ける。

　一つの命が、多くの者を支える料理だった。

＿＿＿

　翌朝。

　茶太郎たちは、材料を持って影心の迷宮へ入った。

　第三階層の堂には、温かい鍋の香りだけが残っている。

　第四の扉へ近づくと、消えかけた灯明が一度だけ揺れた。

　扉の先には、色のない庭が広がっていた。

　一滴の水が、軒先から落ちる。

　地面へ届いた瞬間——水滴は軒先へ戻った。

　そして再び落ちる。

　ぽたり。

　元へ戻る。

　ぽたり。

　また戻る。

「……時間が止まってる？」

　レオが尋ねる。

　ナギは水滴を見つめ、首を横に振った。

「水、動いてる。でも……同じ動きを、何度もさせられてる」

『時間そのものが止まったのではない』

　茶丸（ちゃまる）が告げる。

『過ぎた時を認められぬ心が、同じ記憶を繰り返しているのだ』

　庭の中央に、白い骨の影が座っていた。

　影骸（かげむくろ）は、両手で古い灯明を抱えている。

「消すな……」

　灯明の火は、ほとんど燃えていない。

「この火が消えれば、私も消える。名も、記憶も、築いたものも……すべてなくなる」

　茶太郎は影骸の前へ座った。

「その火、もう苦しそうだよ」

「新しい油を入れれば、違う火になる。これは、あの日の火でなければならぬ」

「どうして？」

「あの日へ戻れるかもしれぬ」

　影骸の背後に、同じ場面が何度も浮かんだ。

　人が生まれ、成長し、老い、倒れる。

　建物が造られ、栄え、朽ちていく。

　花が咲き、散り、また最初の蕾へ戻される。

「終わりを認めなければ、失わずに済む」

「でも、花がずっと戻ってたら、実ができないよ」

　影骸が茶太郎を見る。

「終わりを受け入れよと申すか。幼いそなたに、死の何が分かる」

「分からない」

　茶太郎は正直に答えた。

「ぼくも、死ぬのは怖いよ」

　前世で命を失った記憶が、胸の奥に残っている。

　雨。

　黒猫。

　強い光。

　戻れなかった時間。

「死んだあと、どうなるかも分からない。でも……戻らないものがあるのは知ってる」

　影骸は灯明を強く抱きしめた。

「ならば、料理に何ができる」

「元には戻せない」

　茶太郎は鍋を置いた。

「でも、受け取ったものを次へ渡せる」

　マキトが新しい火種を鍋の下へ置く。

　古い灯明から火を奪うのではない。

　秘密基地から守ってきた、別の火だった。

　ナギが選んだ水を注ぐ。

　茶の茎を布へ包み、湯の中で煮出してから取り出す。

　茶色く色づいた湯へ、洗った米を加えた。

　米は水を吸い、少しずつ膨らんでいく。

「乾いた米には、もう戻らない」

　茶太郎は鍋を混ぜる。

「でも、お粥になったら、食べられる」

　影骸は答えない。

　米が柔らかくほどけるまで、茶太郎たちは待った。

　急いでも、時間を飛ばしても、料理は完成しない。

　やがて、茶の香りが庭へ広がる。

　茶太郎は照り炙りにした鰻を、細かくほぐした。

「その魚は死んだ」

　影骸が言う。

「うん」

「死んだ命を使い、生を語るのか」

「生き返ったとは言わないよ」

　茶太郎は鰻を一つまみずつ、皆の椀へ載せた。

「この鰻は、もう池へ戻れない。だから、もらった命を残さず食べる」

　レオの椀。

　ナギの椀。

　ゆかり、ウリハ、マキトの椀。

　最後に、影骸の椀。

「食べたら、ぼくたちが動く力になる。それが、次へ渡るってことだと思う」

　影骸は、自分の椀を見つめた。

「私が生きたことも……誰かへ渡るのか」

「全部は残らないと思う」

「全部は……」

「名前を忘れられることもある。建物がなくなることもある。でも、教えたことや、誰かにしてあげたことが、別の形で残るかもしれない」

「永遠ではないのだな」

「うん。ずっと同じ形では残らないよ」

　影骸は、震える手で茶粥を口へ運んだ。

　柔らかな米。

　茶の香り。

　鰻の脂と、わずかな甘み。

　最後に山椒の香りが残る。

「……消えていく味だ」

　一口ごとに、椀の中身は減っていく。

「だが、身体の内側へ入ってくる」

　影骸がもう一口食べる。

　白い骨の表面に、淡い色が戻り始めた。

「形を失いながら、別のものへ変わる……」

　茶太郎はうなずいた。

「料理も、命も、ずっと同じところにはいないんだと思う」

　影骸は、抱えていた古い灯明を地面へ置いた。

　火が静かに消える。

　その瞬間、何度も落ち直していた水滴が、初めて地面へ染み込んだ。

　次の水滴が落ちる。

　今度は戻らない。

　止まっていたように見えた庭へ、風が吹き始める。

　枯れた花が散り、その下から新しい芽が現れた。

「戻らぬことを、私は終わりとしか思えなかった」

　影骸の姿が、穏やかな人影へ変わっていく。

「だが、戻らぬからこそ、次が生まれるのだな」

「怖くなくなった？」

　茶太郎が尋ねる。

「いや。死は、まだ怖い」

　影は正直に答えた。

「それでも、怖れたまま次へ渡すことはできる。今は、そう思える」

　鳳凰の声が庭へ響く。

『第四の結び目はほどけました』

『死への恐れは、消すものではありません。戻らぬ時を受け入れ、受け取ったものを次へ手渡すことで、恐れとともに歩けるのです』

　影は光となり、消えた灯明から立つ細い煙へ溶けていった。

　庭の奥に、第五の扉が現れる。

　扉には、何も描かれていない。

　取っ手も、鍵穴もない。

　ただ黒い鏡のような表面に、茶太郎自身の姿だけが映っている。

「次は……ぼく？」

　鏡の中の茶太郎は、首を横に振った。

　その口が、声もなく動く。

　お前には、何もない。

　茶太郎の胸に、冷たい味が広がった。

　鳳凰の声が聞こえる。

『第五の結び目は、自己否定』

『材料も、お題も、こちらからは与えません。自分には何もないと思う心へ、何を差し出すのか。秘密基地へ戻り、見つけなさい』

　扉は閉じたまま動かない。

　茶丸が茶太郎の足へ身体を寄せた。

『一人で答えを出そうとするな』

「うん……帰ろう」

　茶太郎は空になった椀を片づけた。

　庭には、新しい灯明が一つ灯っている。

　それは古い火と同じものではない。

　けれど、次の誰かを照らすには十分な明るさだった。