24/80

怪談「宇治茶畑の土器」～夏のホラー体験～

　これは2026年の夏、私が体験した怖いお話

　～～

　宇治の茶畑は、夜になると音が消える。

　虫の声も、風のざわめきも、葉のこすれる音さえも。

　まるで、土地そのものが息を止めているようだった。

　私は大学院で民俗学を専攻していて、

「宇治の茶畑は夜になると無音になる」という噂を聞き、

　夏のフィールドワークで宇治に滞在することになった。

　初日の夕方、茶畑の近くで地元の老人に声をかけられた。

「兄ちゃん、夜の茶畑には入ったらあかん。

　あそこは……道長公の“呪詛の土”が残っとる」

　老人は私の顔を見ず、茶畑の方だけを見ていた。

　その目は、まるで何かを“監視”しているようだった。

「呪詛……ですか？」

　私が軽く笑って返すと、老人はゆっくり首を振った。

「笑いごとやない。

　昔、道摩法師が埋めた呪詛の土器がな……

　晴明公が掘り返したはずやのに……

　なんでか知らんけど、また宇治の茶畑に出てくるんや」

　老人は私の腕を掴んだ。

　骨ばった指が、異様に冷たかった。

「触ったらあかん。触ったら……“続き”が始まる」

　その言い方が妙に生々しくて、私は返事ができなかった。

　◆夜の茶畑：音が死ぬ瞬間

　その夜、私は録音アプリを起動しながら茶畑に入った。

　風は吹いている。葉は揺れている。

　なのに——音がない。

　録音アプリの波形は、心電図の止まった患者のように一本の線のまま。

「……本当に無音だ」

　その瞬間、足元で“コツン”と硬いものを踏んだ。

　ライトを向けると、土の中から小さな土器の破片が覗いていた。

　黄色い紙が、土に溶けずに残っている。

　私は喉が鳴るのを感じた。

　——呪詛の土器だ。

　破片を拾い上げた瞬間、茶畑の沈黙が破れた。

　風が、突然吹き荒れた。

　葉がざわざわと揺れ、スマホが耳を裂くようなノイズを吐き出した。

　ザザッ……ザ……ザザ……

　ノイズの奥に、かすかな声が混じった。

『……う……じ…………み……つ……け……て……』

　私はスマホを落としそうになった。

　そのとき——背後で、犬が吠えた。

　白い犬だった。

　月明かりの中で、輪郭だけが浮かび上がる。

　その吠え声は、“警告”というより“怒り”に近かった。

「触ったらあかんもん触ったな」

　茶畑の端に、昼間の老人が立っていた。

「その犬は、道長公を呪詛から守った白犬や。

　今も茶畑を見張っとる。あんた……もう戻れんで」

　老人の目は、月よりも白く濁っていた。

　白犬は私を見つめ、茶畑の奥へゆっくり歩き出した。

　まるで——“ついてこい”と言っているように。

　私のスマホは、地面の上で震え続けていた。

『……かえ……せ……』

　白犬の吠え声と、スマホの声が重なった。

　茶畑の風が、急に止まった。

　音が、また死んだ。

　白犬は、茶畑の奥へゆっくり歩き出した。

　月明かりに照らされたその姿は、犬というより“白い影”に近かった。

　僕が一歩踏み出すと、白犬はぴたりと止まり、ゆっくりとこちらを振り返った。

　その顔を見た瞬間、背筋が凍った。

　犬の表情が——人間の表情だった。

　怒っているわけでも、怯えているわけでもない。

　ただ、“何かを訴えている目”だった。

　黒目が異様に大きく、月の光を吸い込んで濡れたように光っている。

　瞳孔が、ゆっくりと縦に細くなった。

　僕は息を呑んだ。

　白犬は口を開いた。

　吠えるのではない。唸るのでもない。

　喉の奥から、人間の声に近い音が漏れた。

「……う……」

　犬の声ではなかった。

　低く、湿った、泣き声のような音。

　老人が震える声で言った。

「兄ちゃん……あれは犬やない。道長公を守っとった“白影”や。犬の形を借りとるだけや」

　白犬は、僕のスマホを見た。その瞬間、スマホが震えた。

『……かえ……せ……』

　白犬の喉から漏れる声と、スマホのスピーカーから流れる声が、完全に重なった。

　同じ声だった。

　白犬はゆっくりと口を閉じ、再び茶畑の奥へ歩き出した。

　その歩き方は、犬のものではなかった。

　前足と後ろ足の動きが、人間の歩き方に近い。

　膝があるはずのない場所に、影が折れ曲がっている。

　僕は足がすくんだ。

　白犬は振り返らず、枯れた円の中心へ向かっていく。

　その背中は、犬の背中ではなかった。

　肩のあたりが、人間の肩のように盛り上がっていた。

　老人が小さく呟いた。

「……あれは、道長公の母御の影や。呪詛に縛られて、犬の形になっとるだけや」

　白犬は枯れた円の中心で止まり、こちらを見た。

　その目は、完全に人の目だった。

　そして——白犬は、人間の声で喋った。

『……ひとくち…………かえ……せ……』

　僕は叫びそうになったが、声が出なかった。

　白犬は、泣いていた。

　犬の涙ではない。人間の涙だった。

　月明かりの中で、その涙だけが光っていた。

と、宇治の怪談をモチーフにした話でした。

～宇治拾遺物語に収録されているため「宇治の怪談」とは～

道長が法成寺へ参拝しようとしたとき、

いつも連れていた白犬が突然吠え立て、道長の衣を噛んで引き止めた。

道長は不審に思い、安倍晴明を呼び占わせると——

道長を呪うための呪物が、道の下に埋められていた。

犬はその危険を察知して止めたのだ。

掘り返すと、土器を二つ合わせ、黄色い紙を十字に絡げた呪物が出てきた。

晴明は式神を飛ばして術者を探し、

犯人は芦屋道満（道摩法師）であることが判明した。

～～