茶太郎がゆく ～猫と霊を癒やす料理で、戦国の天下を巡る～

第一章 ～三歳の茶太郎、宇治を巡る～

第13話 「水霊茶すいとんと、宇治十帖の霊たちが語る夜」

　――物語から生まれた霊が告げる、次の縁――

　月明かりが、宇治川の水面へ細い道を作っていた。

　昼間に川底の詰まりを取り除いてから、水の流れは穏やかになっている。川音も以前より軽く、橋脚を抜けた水が、月を細かく揺らしながら下っていた。

　茶太郎たちは橋姫に招かれ、川から離れた安全な場所で小さな火を囲んでいた。

　火と鍋を扱うのは、かん太と伊平じいさん。茶太郎の前には小麦粉、仕上げた茶葉、野菜を煮た汁が用意されている。

「今夜は、誰が来るの？」

　こたろが暗い川面をのぞき込もうとする。

「それより前へ行ったらあかんぞ」

　かん太に襟をつかまれ、元の場所へ戻された。

「まだ走ってないよ〜」

「走ってからでは遅いんや」

　皆が笑う中、橋姫は月の映る川面を見つめていた。

「今夜訪れるのは、宇治の物語から姿を得た者たちです」

「亡くなった人の霊？」

　茶太郎が尋ねる。

「いいえ。実在した誰かの魂ではありません」

　橋姫は静かに首を横に振った。

「長く読み継がれた物語と、それを読んだ人々の思い。そして宇治川に残る恋や別れの記憶。それらが結び合い、霊に似た姿を得たものです」

「物語にも、心があるの？」

「物語そのものというより、物語を受け取った人々の心でしょう」

　縁には、水面を漂う糸が淡い紫色に見えていた。

「恋しい色と、悲しい色が混ざってる。でも、一人分の糸やない。たくさんの人の糸が重なってるよ」

「読む者が変われば、同じ物語から受け取る思いも変わります」

　橋姫の白と黒の糸が、紫色の糸へそっと触れる。

「だから、今夜現れる者たちも、ただ一つの姿に決まってはいません」

「恋の流れは複雑じゃからのう」

　うじまるが水面から顔を出した。

「わしにも、なまずかしい話ばかりじゃ」

「“難しい”と言いたいのですか？」

「橋姫殿、細かいことを気にしておると、話の流れが止まるぞ」

「あなたの言葉だけは、一度止めたほうがよさそうですね」

　こたろが声を上げて笑った。

　そのとき、川面へ三つの波紋が生まれた。

　◇

　最初の波紋から、白い衣をまとった若い女性が現れた。

　水面へ立ちながら、その姿は流れる舟の影のように揺れている。岸へ着こうとしては離れ、どちらへ向かうべきか迷っているようだった。

「わたしは、浮舟と呼ばれる記憶」

　女性は茶太郎へ淡く微笑んだ。

「二人の間で心を揺らし、自分の行く先を見失った女の物語から生まれました」

「冷たくて、悲しい味がする……」

　茶太郎の言葉に、浮舟はうなずいた。

「ええ。けれど、悲しいだけではありません」

　浮舟は流れる水へ目を向けた。

「この物語を読む人の中には、わたしが流され続けた末に、自分の道を探し始めたのだと受け取る人もいます。その思いが加わるたび、わたしの中には小さな岸が生まれるのです」

　二つ目の波紋が、金色に輝いた。

　華やかな衣をまとった青年が姿を現す。自信に満ちた表情をしていたが、浮舟と目が合うと、わずかに視線を逸らした。

「私は、匂宮(におうのみや)の名を持つ記憶」

　甘い香りが川風へ混じる。

「欲しいと思えば追い求める。しかし、求めることに夢中になるあまり、相手の心を見失った男の姿だ」

「自分で言うんだね」

「長いあいだ物語を読まれていれば、過ちも嫌というほど語られる」

　匂宮は気まずそうに浮舟を見た。

「相手を思っているつもりでも、自分の望みを押しつけていただけかもしれぬ。その苦みまで、今の私には分かる」

　最後の波紋から、香の気配をまとった静かな青年が現れた。

　青年は二人から少し離れ、慎重に距離を取って立つ。

「私は、薫と呼ばれる記憶です」

　声には、落ち着きと迷いの両方があった。

「考えすぎて動けず、正しさを求めるあまり、目の前にいる相手の望みを見失う。そのような心から形を得ました」

「三人とも、恋の霊なの？」

　こたろが尋ねる。

「恋だけではありません」

　薫が答えた。

「人を思うことと、その人を自分の思いどおりにしようとすること。その違いを問い続ける物語の記憶です」

　三人の間には、幾本もの紫色の糸が絡んでいた。

　一本へ結び直せばよい糸ではない。近づこうとする糸、離れようとする糸、途中で切れた糸。それぞれが別の望みを持っている。

「無理に結んだら、もっと苦しくなる」

　縁が呟いた。

「三人とも、同じ結び目へ行きたいわけやない」

「ええ」

　浮舟が縁へ微笑む。

「わたしたちに必要なのは、元の関係へ戻ることではありません。互いの違う心を、違うまま認めることなのです」

　茶太郎は三人の味を確かめた。

　浮舟からは、流される水の冷たさと、岸を探そうとする強さ。

　匂宮からは、甘く激しい香りと、遅れて訪れた後悔の苦み。

　薫からは、静かな渋みと、言葉にできない迷い。

「三人が一緒に食べられるものを作りたい」

「どのような料理を？」

　浮舟が尋ねる。

「形が違っても、同じ汁の中で温まれる料理」

　◇

　茶太郎は、仕上げた茶葉を細かくした。

　香りが強くなりすぎないよう、ほんの少しだけ小麦粉へ混ぜる。うじまるが運んだ清い水を加え、木の匙でゆっくりと練った。

「耳たぶくらいの柔らかさで止めるんや」

　伊平じいさんが、生地の具合を指で確かめた。

「水を入れすぎれば形にならん。固すぎれば、食べにくうなる」

「人の縁みたいだね」

「ほう。どういうことや？」

「無理に固めたら苦しくなるし、何でも一緒にしたら形がなくなるから」

　伊平じいさんは一瞬目を丸くし、それから笑った。

「今夜の茶太郎は、えらい難しいことを言うな」

「僕も手伝う〜！」

　こたろが生地へ手を伸ばす。

「手を拭いてからや」

　かん太に止められ、こたろは慌てて手を洗った。

　生地が休んでいる間に、かん太は大根や青菜を煮た汁を温めた。野菜の甘い匂いへ、薪の香りがほんのりと重なる。

　茶太郎は生地を小さく取り、指先で薄く伸ばした。

「丸くしないの？」

　縁が尋ねる。

「うん。みんな違う形でいいんだよ」

　茶太郎は平たく伸ばした生地を、煮立った汁へそっと落とした。

　縁が作ったものは細長く、こたろのものは片側だけ厚い。茶太郎の生地も、まったく同じ形にはならなかった。

「ぼくの、大きくなった〜！」

「それでは中まで火が通りにくいぞ」

　かん太が半分に分ける。

「二つになった〜！」

「同じ鍋へ入るんやから、仲間は減ってへん」

　生地は鍋の中へ沈み、火が通るにつれて、ゆっくりと浮かび上がった。

　若草色のすいとんが、野菜と同じ汁の中で揺れる。形は違っても、同じ湯気と温かさに包まれていた。

「水霊の糸も集まってきたよ」

　縁が川面を指した。

　小さな青い光が鍋の周囲へ集まり、湯気の中を楽しそうに舞っている。

　茶太郎は鍋を見つめた。

　三人を仲直りさせたいのではない。誰かを選ばせるつもりもない。ただ、それぞれが自分の椀を持ち、同じ火のそばで言葉を交わせるようにしたかった。

「違う形のままで、一緒に温まれますように」

　胸の光が、茶太郎の指先から湯気へ溶けていく。

　水の霊気と茶の香りが結びつき、青白い輪となって鍋を包んだ。

「できたよ」

　茶太郎は、かん太に三つの椀へ汁を分けてもらった。

　同じ鍋からよそったものだが、すいとんの形も、入っている野菜も少しずつ違う。

「《水霊茶すいとん》」

　浮舟は薄く平たいすいとんを、ひと口食べた。

「温かい……」

　水のように揺れていた姿へ、少しずつ輪郭が戻る。

「流されるだけだった心に、自分の重みが戻ってくるようです」

　匂宮も汁を口へ運び、驚いたように目を見開いた。

「同じ鍋から分けたのに、浮舟とは違う味がする」

「受け取る心が違うからだと思う」

　茶太郎が答える。

「匂宮さんには、どんな味がする？」

「甘いと思ったあとから、苦みが来る」

　匂宮は椀を見つめた。

「求めていたときには分からず、失ってから気づいたものの味かもしれぬ」

　薫はゆっくりとすいとんを噛み、静かにうなずいた。

「私には、温かな汁の中にも、形の違いが残っていると感じます」

　三人の間に絡んでいた紫色の糸が、少しずつ緩んでいく。

　糸は一本にはならなかった。

　切れたものも、結び直されなかった。

　けれど、それぞれを縛っていた結び目がほどけ、三人は自分の距離を保ったまま、同じ火と鍋を囲んでいた。

「茶太郎」

　浮舟が呼びかける。

「あなたの料理は、誰かを思いどおりに変えるものではないのですね」

「うん。話せるようになるまで、少し温かくするだけ」

「それで十分です」

　浮舟は晴れやかに笑った。

「人は、自分で選ばなければ、自分の岸へはたどり着けませんから」

　匂宮は浮舟へ何かを言おうとした。

　けれど、すぐには言葉にせず、椀を置いて頭を下げる。

「今さら許しを求めることも、私の望みを押しつけることになるのだろう。だから、ただ詫びる」

　浮舟は返事を急がなかった。

　薫も、自分の正しさを語ろうとはしない。

「言葉を待つことも、相手の道を尊ぶことなのでしょう」

　三人は同じ結末を選ばなかった。

　それでも、相手を自分の物語へ閉じ込めず、それぞれの道へ戻るための一歩を踏み出した。

　◇

　食事を終えると、三人の姿は淡い光へ変わった。

　浮舟の光は、自ら岸を選ぶように川上へ。

　匂宮の光は、甘い香りの中へ苦みを残して橋の向こうへ。

　薫の光は、立ち止まりながらも静かに夜霧の中へ進んでいった。

　三つの光が見えなくなるまで、茶太郎は川辺から見送った。

「帰れたのかな」

「それぞれが選んだ場所へ向かったのでしょう」

　橋姫は穏やかに答えた。

「物語の結末は変わりません。けれど、それを受け取った人が、次にどのような道を選ぶかは変えられます」

　そのとき、橋姫の表情が曇った。

　戻ったばかりの宇治川を、細い糸が上流から流れてくる。

　黒と金が入り交じった糸だった。

　糸は橋の下を通り過ぎると、川を離れ、大吉山の方角へ伸びていく。

「茶太郎。新しい声が届いています」

「どこから？」

「あの山からです」

　月明かりを受けた大吉山が、宇治川の向こうに黒く浮かんでいる。

「傷ついた霊が、山の奥へ隠れています」

「どんな霊？」

　橋姫は、震える黒と金の糸を見つめた。

「鵺の子です」

　希太が耳を立て、茶丸も山へ顔を向ける。

『鵺。異なる獣の姿を併せ持つ、都の恐れから生まれたものか』

「ええ。けれど、山にいるのは、人を襲った鵺そのものではありません」

　橋姫の声には、深い憐れみがあった。

「退治された鵺の伝承と、人々が怪物へ抱いた恐れ。それらから生まれた、小さな霊です」

「その子が、何か悪いことをしたの？」

「何もしていません」

　橋姫は首を横に振った。

「それでも、自分もいつか物語の鵺と同じ怪物になるのではないかと恐れ、誰にも見つからないよう山へ隠れました」

　茶太郎の舌へ、遠くからかすかな味が届いた。

　怯え。

　孤独。

　誰にも見つかりたくないという願い。

　それでも誰かに気づいてほしいという、矛盾した寂しさ。

「この味……放っておけない」

　茶太郎は大吉山を見上げた。

　月の届かない山の奥で、黒と金の糸が小さく震えている。

『次の縁は、あの山にある』

　茶丸が立ち上がった。

「ぼくも行く〜！」

「山では絶対に走ったらあかんぞ」

　かん太がすぐに釘を刺す。

「まだ走ってないよ〜！」

「先に言うとるんや」

　皆の笑い声が、静かな川辺へ広がった。

　けれど大吉山の奥では。

　誰にも見つかりたくない小さな霊が、その笑い声へ耳を澄ませていた。

---

【本日の一椀・水霊茶すいとん】

茶葉を少し混ぜた小麦の生地を、手で薄く伸ばして野菜の汁へ落とした料理です。一つ一つの形は違っても、同じ鍋と温かさを分け合えます。

本話に現れた浮舟・匂宮・薫は、実在人物の魂ではなく、『源氏物語』宇治十帖と、それを読み継いだ人々の思いから生まれた「物語の記憶」として描いています。

誰かを思うことと、思いどおりにしようとすることは同じではありません。三人の糸は一つには結ばれず、それぞれの距離を取り戻しました。

次回、大吉山に隠れた鵺の子。まだ何もしていないのに、自分も怪物になると恐れる小さな霊へ、茶太郎たちが会いに行きます。