第13話 「水霊茶すいとんと、宇治十帖の霊たちが語る夜」
――物語から生まれた霊が告げる、次の縁――
月明かりが、宇治川の水面に細い道を作っていた。
茶太郎たちは橋姫に招かれ、川辺で小さな火を囲んでいる。
火と鍋を扱うのは、かん太と伊平じいさん。茶太郎の前には茶葉と小麦粉、野菜を煮た汁が用意されていた。
「今夜は、誰が来るの?」
「宇治の物語から生まれた者たちです」
橋姫は月の映る川面を見つめた。
「実在した人の魂ではありません。長く読み継がれた物語と、宇治川に残る人々の思いが結び、霊の姿を得たものです」
縁には、水面を漂う糸が淡い紫色に見えていた。
「恋しい色と、悲しい色が混ざってる」
「物語の記憶は、人の心を映します。読む人が変われば、その姿も少しずつ変わるのです」
うじまるが水面から顔を出す。
「恋の流れは複雑じゃからのう。わしにも、なまずかしい話ばかりじゃ」
「“難しい”と言いたいのですか?」
「橋姫殿、細かいことを気にすると流れが止まるぞ」
「あなたの言葉だけは、一度止めた方がよさそうですね」
こたろが笑った、そのときだった。
川面に三つの波紋が生まれた。
◇
最初に現れたのは、白い衣をまとった若い女性だった。
水面へ降り立ちながらも、その姿は流れる舟のように定まらない。
「わたしは浮舟と呼ばれる記憶」
女性は茶太郎へ微笑みかけた。
「二人の間で心を揺らし、自分の行き先を失った女の物語から生まれました」
「悲しい味がする……」
「ええ。でも、悲しいだけではありません」
浮舟は川の流れを見つめる。
「物語を読む人の中には、わたしが自分の道を探し始めたのだと考える人もいます。その思いが加わるたび、わたしの姿も少しずつ強くなるのです」
続いて、水面から華やかな衣の青年が現れた。
「私は匂宮の名を持つ記憶」
自信に満ちた声だったが、浮舟と目が合うと、わずかに視線を逸らす。
「求めることには熱心でも、相手の心を思いやることが足りなかった男の姿だ」
「自分で言うんだね」
「長く物語を語られていれば、自分の過ちも嫌というほど聞かされる」
最後に現れたのは、香の気配をまとった静かな青年だった。
「私は薫と呼ばれています」
薫は二人から少し離れた場所へ立った。
「考えすぎて動けず、正しさを求めるあまり、相手の望みを見失う。そのような心から生まれた記憶です」
「三人とも、恋の霊なの?」
「恋だけではありません」
薫は穏やかに答えた。
「人を思うことと、自分の思いを押しつけること。その違いを問い続ける物語の霊です」
茶太郎は胸へ手を当てた。
三人から伝わってくる味は、それぞれ違う。
浮舟からは、流される水の冷たさと、岸を求める強さ。
匂宮からは、甘く激しい香りと、後悔の苦み。
薫からは、静かな渋みと、言葉にできない迷い。
「三人が一緒に食べられるものを作りたい」
「どんな料理を?」
浮舟が尋ねる。
「形は違っても、同じ汁の中で温まれる料理」
◇
茶太郎は、小麦粉へ細かくした茶葉を混ぜた。
うじまるから分けてもらった清い水を少しずつ加え、小さな手で生地を練る。
こたろと縁も手伝い、生地を一口ほどの大きさへ分けた。
「僕の、ちょっと大きくなった〜!」
「こたろ、それでは火が通りにくいよ」
「じゃあ半分にする〜」
かん太が野菜の煮汁を温め、茶太郎たちが丸めた生地を鍋へ入れる。
茶葉を練り込んだ生地が、湯の中でゆっくり浮かび上がった。
茶太郎が胸の熱を重ねると、湯気に青白い光が宿る。
「水霊の糸が集まってきた」
縁が川面を指した。
小さな光の粒が鍋の周囲を舞い、湯気と一緒に踊っている。
「できたよ」
茶太郎は三つの椀へ汁と団子を分けた。
「《水霊茶すいとん》」
浮舟は、緑色の団子を一つ口へ運んだ。
「温かい……。流されるだけだった心に、重みが戻るようです」
匂宮も汁を飲み、驚いたように目を見開く。
「同じ鍋から分けたのに、一人ずつ違う味がする」
「受け取る心が違うからだと思う」
薫はゆっくり味わい、静かに頷いた。
「同じ物語を読んでも、人によって感じ方が違う。それと同じなのですね」
三人の間にあった、絡み合う紫色の糸が緩んでいく。
完全に一つになったわけではない。
それぞれが自分の距離を保ちながら、同じ温かさを分け合っていた。
「茶太郎」
浮舟が呼びかける。
「あなたの料理は、誰かを思いどおりに変えるものではないのですね」
「うん。話せるようになるまで、少し温かくするだけ」
「それで十分です」
浮舟は晴れやかに笑った。
◇
三人の姿が川へ戻ったあと、橋姫の表情が曇った。
「茶太郎。伝えなければならないことがあります」
川の上流から、黒と金の入り交じった細い糸が流れてくる。
糸は宇治川を離れ、大吉山の方角へ伸びていた。
「大吉山に、傷ついた霊が眠っています」
「どんな霊?」
「鵺の子です」
希太が耳を立て、茶丸も山を見上げた。
『鵺……異なる獣の気配を併せ持つものか』
「都で退治された鵺。その恐れと伝承から生まれた、小さな霊です」
橋姫の声には、深い憐れみがあった。
「人を襲ったわけではありません。けれど、親と同じ怪物になることを恐れ、自ら山の奥へ隠れました」
茶太郎の舌に、遠くからかすかな味が届いた。
怯え。
孤独。
誰にも見つかりたくないという願い。
それでも誰かに気づいてほしいという、矛盾した寂しさ。
「この味……放っておけない」
「縣神社へ向かう前に、様子を見てきた方がよいでしょう」
茶丸が立ち上がる。
『次の縁は、あの山にある』
「ぼくも行く〜!」
「山では走ったらあかんぞ」
かん太がすぐに注意した。
「まだ走ってないよ〜!」
「先に言うとるんや」
皆の笑い声が、静かな川辺へ広がった。
茶太郎は大吉山を見上げる。
月明かりの届かない山の奥で、黒と金の糸が小さく震えていた。




