第12話 「橋姫の記憶と、宇治川守護なまず・うじまる」
――橋が見届けた宇治の歳月と、近江の海から続く水の物語――
橋姫が自分の名を取り戻した翌朝。
茶太郎たちは、もう一度宇治橋を訪れた。
橋の下には朝霧が漂い、川面を渡る風からは水と湿った木の匂いがする。昨日まで人々の影を奪っていた黒い糸は見えない。
それでも、水の流れはまだ重かった。
「橋姫さん、いるかな」
茶太郎が橋のたもとから呼びかける。
しばらくすると、川面へ薄紫の光が浮かんだ。
水の中から現れた橋姫は、白と薄紫の衣をまとっている。長い髪の一部と瞳の奥には、夜の川のような暗さが残っていた。
「お待ちしていました、茶太郎」
声は穏やかだったが、どこか疲れている。
「昨日より、少し元気になった？」
「ええ。あなたの茶粥が、忘れていた自分の名と、最初の願いを思い出させてくれました」
「最初の願い？」
「この橋を渡る者が、無事に向こう岸へ着けるよう見守ることです」
橋姫は宇治橋を見上げた。
朝の橋を、籠を背負った男や、手をつないだ親子が渡っていく。
「橋は、こちら側と向こう側を結ぶ場所です。旅へ出る者、故郷へ帰る者、大切な誰かを待つ者――私は、長いあいだ、その姿を見送ってきました」
縁には、橋姫から伸びる白と黒の糸が見えていた。
白い糸は橋と人々へ伸び、黒い糸は川底へ深く沈んでいる。
「橋姫さんの黒い糸、まだ消えてない」
「ええ。消すつもりはありません」
橋姫は、自分の胸元へ触れた。
「人を待ち続けた寂しさも、帰らぬ者を恨んだ心も、私の一部です。それを忘れれば、同じ苦しみを抱えた者の声も分からなくなるでしょう」
「また、人の影を取ってしまわない？」
こたろが心配そうに尋ねた。
「もう、それを悲しみのはけ口にはしません」
橋姫はこたろと同じ高さまで身をかがめた。
「これからは、橋を渡る者へ絡みつく悪しき縁を見つけ、その人が自分で帰る道を選べるよう見守ります」
「噛み切るの？」
『それは俺の役目にゃ』
希太が胸を張った。
橋姫の口元へ、かすかな笑みが浮かぶ。
「では、希太にも手伝ってもらいましょう」
『仕方ないにゃ』
縁が希太を抱き上げると、その喉は得意そうに鳴っていた。
◇
「橋姫さん。昨日、誰を待っていたの？」
茶太郎が尋ねると、橋姫の表情が曇った。
「分からないのです」
「思い出せない？」
「一人の誰かを待っていたような気もします。けれど、思い出そうとすると、幾百もの声が重なってしまうのです」
橋姫が目を閉じる。
川面に、過ぎ去った時代の光景が浮かび始めた。
戦へ向かう夫を見送る妻。
都へ奉公に出る子の無事を願う母。
増水した川の向こうで、家族の名を呼び続ける者。
舟が戻らぬまま、夕暮れの橋に立ち尽くす老人。
橋の上で別れ、二度と会えなかった男女。
「橋を渡る人々は、待つ思いを私へ預けました」
橋姫の声が震える。
「初めのうちは、その願いを守りたいと思っていたのです。けれど、帰らなかった者が増えるたび、悲しみも恨みも私の中へ積もっていきました」
黒い糸が、川底でゆっくりと揺れた。
「やがて、どれが人々の悲しみで、どれが私自身の思いなのか分からなくなりました」
「だから、誰も帰したくなくなったんだね」
「ええ。自分だけが待ち続けるくらいなら、皆も橋の下へ残ればよいと……」
茶太郎は、すぐに「もう大丈夫」とは言わなかった。
昨日の一椀で、長い歳月の苦しみが消えるはずはない。
「橋姫さんは、たくさんの人の気持ちを、一人で抱えすぎたんだね」
「私は橋の守り神です。抱えることが役目だと思っていました」
「守ることと、一人で抱えることは違うよ」
橋姫が顔を上げる。
「僕も、一人では料理を作れない。火を見てくれる人、水を運ぶ人、お米を作る人がいるから、一椀になるんだよ」
「神も同じだ」
川から声がした。
水面が大きく膨らみ、長いひげを揺らしたうじまるが顔を出す。
「いやぁ、ようやく橋の下まで来られたわい。昨日までは、実になまずい流れじゃった」
「うじまる〜！」
こたろが川岸から手を振る。
希太は呆れたように尻尾を振った。
『また妙なことを言ってるにゃ』
「妙とは何じゃ。鯰が“なまずい”と言うから味があるんじゃぞ」
「水神が、言葉の流れまで乱さないでください」
橋姫が冷ややかな目を向ける。
「橋姫殿こそ、橋だけに話の端を折らんでほしいのう」
「……少し黙っていてください」
そう言いながらも、橋姫の口元には小さな笑みが浮かんでいた。
◇
うじまるは橋脚の周囲を泳ぎ、何度か川底へ潜った。
やがて水面へ戻ると、ひげの先に泥と細い藻が絡みついている。
「やはり、流れが塞がれておる」
「流木が引っかかってるの？」
茶太郎が尋ねる。
「流木だけではない。長い年月に積もった泥と石、それに古い橋材まで絡み合っておる。そこへ橋姫殿の黒い糸が巻きつき、水の気まで止めていたのじゃ」
「私のせいなのですか」
橋姫が顔を曇らせる。
「そなただけのせいではない」
うじまるは、珍しく真面目な声で答えた。
「川は絶えず姿を変える。流れてきた木も、崩れた岸の土も、人が捨てた物も、少しずつ底へ積もる。そなたの糸は、それらに捕らわれていただけじゃ」
『誰か一人を責めても、流れは戻らぬ』
茶丸が橋の下を見つめる。
『何が塞いでいるのか確かめ、動かせるものから動かすべきだ』
岸には長逸の知らせを受けた地侍と、川の仕事に慣れた者たちが集まっていた。
長逸自身は傷を負っているため、宗次の店で休んでいる。代わりに届けられた書状には、川底を動かす前に、堤や橋脚へ危険がないか確かめるよう記されていた。
「使番殿の言うとおりや」
地侍の一人が岸の土を踏み、締まり具合を確かめた。
「川底の詰まりを一度に外せば、水が下流へ集中する。先に弱い岸を補強せなあかん」
「霊の力だけで、動かしたらだめなんだね」
「川は人の暮らしの中を流れとる。水だけ戻っても、岸や橋が壊れたら意味がない」
かん太は茶太郎たちへ振り返った。
「ここから先は、大人の仕事や。茶太郎らは決めた場所から動いたらあかんで」
「うん。僕たちは、お茶を用意する」
◇
地侍と町の者たちは、川沿いを歩いて弱い場所を調べた。
土の柔らかい場所へ杭を打ち、板と土を詰めた俵で補強する。舟頭たちは舟を岸へ固定し、流れが戻った際にぶつからないよう縄を張り直した。
子どもたちは危険な場所へ近づかず、離れたところで縄や布を大人へ手渡した。
「ぼくも杭を打つ〜！」
「こたろには、まだ重い」
かん太は短く切った縄を渡した。
「これを向こうへ運んでくれ。走らんようにな」
「今日は転ばないよ〜！」
「その言葉を言うたあとが、一番危ないんや」
こたろは今度こそ慎重に歩き、無事に縄を届けた。
「できたよ〜！」
「ようやった」
褒められたこたろは、満足そうに胸を張った。
茶太郎は伊平じいさんとともに、作業する者たちのための茶を用意した。
湯気に混じる香りが、張り詰めた人々の呼吸を少しずつ整えていく。
「一度に全部動かそうとしたらあかん」
伊平じいさんが茶を注ぎながら言った。
「川も、人の仕事も同じや。流れを見て、危ないところを確かめながら進めるんやで」
「うん。料理を作るときと同じだね」
火を強くしすぎれば、粥は鍋底へ焦げつく。急いで食べさせようとすれば、弱った者は口を閉ざす。
川にも、川の速さがあるのだ。
◇
すべての備えが整うと、地侍が川へ向かって合図を送った。
「うじまる殿。こちらはよいぞ！」
「承知した！」
うじまるの体が青い光に包まれた。
半透明だった大鯰の姿が、みるみる大きくなる。長いひげが水面を走り、黒金色の背が川の中央へ浮かび上がった。
「うじまるが大きくなった〜！」
こたろが歓声を上げる。
『あれが、水神としての姿か』
茶丸も目を細めた。
土地神が川岸へ杖を突き、固く詰まった泥へ地の気を送る。
「一度に動かすでない。流れを見ながら、少しずつじゃ」
「分かっておる！」
うじまるは川底へ潜り、大きな頭で泥へ埋まった流木を押した。
最初の一本が、低い音を立てて動く。
橋姫は橋脚へ両手を添え、周囲の流れを細く分けた。
「橋へ強い渦を当てないで。右へ逃がします」
黒い髪が水面へ広がり、幾筋もの流れを導く。
かつて人々の影を奪った黒い糸が、今は橋と作業する者たちを守るために使われていた。
うじまるが二本目の流木を押し出す。
水が勢いよく下流へ走り、補強された岸へぶつかった。
「右岸の水が増えるぞ！」
「俵をもう一つ重ねろ！」
「足元に気をつけろ！」
人々は水の変化を見ながら、弱い場所へ土俵を積み重ねた。
霊が川底を動かし、人が岸と橋を支える。
どちらか一方だけでは、流れを戻すことはできない。
「最後の一本じゃ！」
うじまるが川底へ潜り、古い橋材へ頭を押し当てた。
土地神が周囲の泥を緩める。
橋姫が橋脚を守り、茶丸は寄ってくる黒い気配を金色の霊気で遠ざけた。
「動け！」
うじまるの声とともに、古い橋材が泥の中から抜けた。
塞がれていた水が、低く深い音を立てて流れ始める。
最初は濁っていた水も、次第に澄んだ流れへ変わっていった。
「宇治川が、息をしてる」
縁には、青い糸が近江の海から瀬田川を通り、宇治川へ続くように見えていた。
さらにその先は巨椋池へ、淀川へ、まだ見ぬ海へ伸びている。
◇
うじまるは元の大きさへ戻り、水面へ背を浮かべた。
「いやぁ、働いた。茶太郎、約束の茶はまだかの？」
「今、持ってくる」
「水には、うるさいぞ」
「自分で運んだ水やろ」
かん太の言葉に、皆が笑った。
茶太郎が差し出した茶をひと口飲むと、うじまるは満足そうにひげを揺らした。
「ようやく、まともな流れの味になったわい」
「うじまるは、ずっと宇治川にいるの？」
茶太郎が尋ねる。
「わし自身は、橋姫殿ほど昔からおるわけではない。近江の海の深みに住む大鯰の一族から、この川へ下った者じゃ」
「近江の海？」
「近江国に広がる、海のように大きな淡水の湖じゃ。淡海とも、鳰の海とも呼ばれておる」
うじまるは尾で水面を軽く叩いた。
「近江の海から流れ出した水は、瀬田の流れを下り、この宇治へ至るころには宇治川と呼ばれる。人は土地ごとに名を変えるが、水そのものに境目はない」
「名前が変わっても、同じ水なんだね」
「そうじゃ。近江に降った雨も、山から注いだ細い流れも、やがて大きな湖へ集まる。そこから瀬田を抜け、宇治を通り、巨椋池や淀の流れへつながってゆく」
うじまるは、流れてきた水を確かめるように長いひげを揺らした。
「わしの祖先は、近江の海の底で水の揺らぎを感じ取っておった。大雨や地の震えがあれば、川や岸を守る者へ知らせたという」
『それで、うじまるも水の乱れに敏感なのか』
茶丸が尋ねる。
「そういうことじゃ。もっとも、わしは祖先ほど大きくも賢くもないがの」
『自覚はあるのだな』
「獣王よ。そこは“大きさなら負けておらぬ”と励ますところじゃぞ」
茶丸は返事をせず、静かに顔を背けた。
「茶丸、困ってる味がする」
『茶太郎。それは言わなくてよい』
珍しく慌てた茶丸を見て、皆が笑った。
◇
橋姫は、戻った川の流れを静かに見つめていた。
「水は、遠い場所の記憶まで運ぶのですね」
「橋も同じだよ」
茶太郎は宇治橋を見上げた。
「こっちと向こうをつないで、人の思いを運んでる」
「ええ」
橋姫は目を細めた。
「宇治川には、数え切れない記憶が流れています。貴族の舟遊び、橋を巡る争い、洪水に怯えた人々。そして、川の向こうにいる誰かを思い、歌を詠んだ者たち」
川面へ、淡い人影が現れた。
橋のたもとで人を待つ女。
霧の中へ舟を出す男。
会えない相手を思い、扇へ歌を書きつける者。
「後の世に残る宇治の物語も、こうした人々の思いから生まれたのでしょう」
「紫式部も、橋姫さんと話したの？」
茶太郎の問いに、橋姫は首を横に振った。
「それは分かりません。私が見送った旅人の中に、あの物語を書いた人がいたかもしれない。けれど、確かなことではありません」
「霊が『源氏物語』を教えたわけやないんだね」
「物語を書いたのは、人の心と筆です」
橋姫は、朝霧の残る川面へ目を向けた。
「ただ、宇治の水や霧、橋の上で誰かを待つ寂しさが、書く者の心へ何かを残したことはあるかもしれません」
歴史と伝承。
人の記憶と、霊の記憶。
似ていても、同じものではない。
茶太郎は、その違いを胸へ刻んだ。
「茶太郎」
橋姫が川上へ顔を向けた。
「流れが戻ったことで、今まで橋の下へ留まっていた霊たちも、動き始めました」
「悪い霊？」
「いいえ」
橋姫は微笑んだ。
「恋しい者へ思いを伝えられず、宇治の夜をさまよっていた霊たちです。私と同じように、長く待ち続けた者たち」
「その人たちも、お腹をすかせてるかな」
「ええ。ですが、粥とは違う味を求めているようです」
茶太郎の舌へ、幾つもの淡い味が届いた。
温かな汁。
柔らかな生地。
水の気を含んだ茶葉。
そして、誰かと同じ器を囲みたいという願い。
「すいとん……」
前の世の記憶から、一つの料理が浮かんだ。
粉を水で練り、温かな汁へ落とす料理。
一つの鍋を皆で囲み、同じ湯気の中で話せる料理だった。
「みんなで食べられるものを作ろう」
茶太郎は、川面へ浮かぶ淡い霊たちを見つめた。
「待ってたことも、伝えられなかった言葉も、温かいものを食べながら話せるように」
橋姫の白と黒の糸が、霊たちの淡い糸へつながっていく。
戻った宇治川の流れは、長く留まっていた記憶を運び、新しい夜の宴へ向かおうとしていた。
【茶太郎の宇治小話】
現在の琵琶湖は、古くは「近江の海」「淡海」「鳰の海」など、さまざまな名で呼ばれていました。「琵琶湖」という名称も室町時代後期の文献に現れますが、広く知られるようになったのは江戸時代の元禄期以降とされています。
本編では時代感を大切にし、うじまるたちは「近江の海」と呼んでいます。
近江の海から流れ出した水は瀬田川を下り、京都へ入ると宇治川と呼ばれます。名は変わっても、水の流れそのものは途切れません。
次回、宇治に残る恋と別れの霊たちが集う夜。茶太郎は、皆で同じ鍋を囲む《水霊茶すいとん》を作ります。
