茶太郎がゆく ～猫と霊を癒やす料理で、戦国の天下を巡る～

第一章 ～三歳の茶太郎、宇治を巡る～

第11話 「巨椋池の茶粥献上と、橋姫の顕現」

　――待ち続けた橋の神と、差し出された一椀――

　翌朝、宇治橋の下では、夜がまだ明けきっていなかった。

　東の空は白み始めている。それでも橋脚の周囲だけは薄暗く、水面には墨を流したような影が揺れていた。

　岸につながれた川舟は、一艘も動いていない。舟頭たちは遠巻きに橋を見つめ、小声で言葉を交わしている。

「夜になると、橋の下から女の声が聞こえるんや」

「近づいた者は、帰ってこん人の声を聞くそうやで」

「昨日は、川沿いを歩いとった男が水へ入りかけたらしい」

　茶太郎は、かん太の手を握りながら話を聞いていた。

　舌の奥へ、冷たい苦みが広がる。

　巨椋池に残っていた古い悲しみとは違う。誰か一人を待ち続け、帰らない時間だけを幾度も味わってきたような苦みだった。

「昨日の影が、まだいる」

　縁は宇治橋の下を見つめた。

　水面から伸びた無数の黒い糸が、橋を渡る者の影へ絡みついている。その中には細い白い糸もあったが、黒い糸に締めつけられ、今にも切れそうになっていた。

『長逸を襲ったものと、同じ気配だ』

　茶丸が低く告げる。

　希太も縁の足元で背を丸め、橋の下を睨んでいた。

『ゆかりに近づいたら、噛み切るにゃ』

「希太、無理したらあかんよ」

『無理ではないにゃ。用心しているだけにゃ』

　希太はそう答えながら、縁の足へぴたりと体を寄せた。

「茶太郎。橋へ近づきすぎたらあかんで」

　かん太が念を押す。

「兄ちゃんの前へ出んこと。水辺にも下りんこと。昨日みたいに影が襲ってきたら、すぐ離れるんやぞ」

「うん」

　少し離れた場所には、脇腹へ布を巻いた長逸もいた。

　本来なら、まだ横になっているべき傷である。薬師からも歩き回らぬよう厳しく言われていた。

　それでも、自分を襲った影の正体を確かめたいと、宗次とかん太に頼み込んだのだ。

「長逸さん、本当に大丈夫？」

「橋の様子を見届けたら、すぐに戻る。刀も抜かぬと約束した」

「約束、守ってね」

「ああ。使番は、生きて知らせを届けるまでが役目だからな」

　昨日と同じ言葉だったが、今度は自分へ言い聞かせているように聞こえた。

　長逸の後ろには、槇島から呼び寄せた地侍が二人控えている。二人は橋や岸の様子を確かめ、町の者が水辺へ近づかないよう見張っていた。

「人へ化けて近づく影なら、刃で斬るだけでは止められぬ」

　長逸は橋の下へ目を向けた。

「昨日、私が斬られたときも、刃の姿は見えなかった。皆、決して声へ応えてはならぬぞ」

　◇

　茶太郎たちは、橋から離れた河原の安全な場所へ座った。

　宗次と志乃が用意してくれたのは、柔らかく煮た白粥と、仕上げた茶葉だった。

　巨椋池で作った《無病息災の粥》と同じように、病や傷を治すものではない。長いあいだ苦しみを抱えた者が、誰かの声を聞けるようになるまで、温かな一椀を置いて待つための料理である。

「橋の影にも、お粥を作るの？」

　こたろが尋ねた。

「うん。でも、巨椋池の霊たちと同じ味では届かないと思う」

「どうして？」

「この人が欲しいのは、病気で苦しんだ人を思う味やないから」

　茶太郎は橋の下から伝わる苦みを確かめた。

　寂しさ。

　嫉妬。

　帰らない者を待つ苦しみ。

　そして、自分だけが置き去りにされたという恨み。

「ずっと待ってた味がする」

　茶太郎は若い茶葉だけでなく、少し育った厚みのある葉を選んだ。

　柔らかな香りだけでは、深い恨みを覆い隠してしまう。待ち続けた苦みも、忘れずに残さなければならない。

「悲しかったことを、なかったことにはしない」

　茶太郎は二種類の茶を合わせ、布へ包んだ。

　かん太が火を扱い、粥の鍋を温め直す。茶太郎は布包みを湯気へかざし、米の甘い香りへ茶の青い香りを重ねた。

「でも、待っていたことを誰かに話せるくらい、心が温かくなる味にしたい」

　胸の奥の光が、茶太郎の指先から湯気へ溶けていく。

　縁の目には、茶粥から伸びた金色の糸が、宇治橋の下に残る細い白糸を探しているように見えた。

「つながった」

　縁が息をのむ。

「黒い糸の奥にある白い糸へ、茶太郎の糸が届いてる」

　粥を人肌まで冷ますと、茶太郎は小さな器へ移してもらった。

　器は茶太郎が運ばず、かん太が橋のたもとの平らな石へ置いた。水辺から十分に離れ、何か起きればすぐ退ける場所だった。

「ここから呼ぶんや。絶対に近づいたらあかんで」

「うん」

　茶太郎は、かん太の隣から橋の下へ呼びかけた。

「昨日、長逸さんを傷つけた人。ここにいるんやろ？」

　返事はない。

　川が橋脚へ当たり、低い水音を立てている。

「怒っててもいいよ。すぐに僕らを信じなくてもいい」

　茶粥から、白い湯気が立ち上る。

「でも、どうしてずっと人を待ってるのか、聞かせてほしい」

　風が止まった。

　川面の波が消え、橋の下だけが鏡のように静まる。

『……待ッテイル』

　幾つもの声が重なって聞こえた。

『帰ル者ヲ……』

『私ヲ選ブ者ヲ……』

『私ダケヲ、見ル者ヲ……』

　川沿いにいた人々が、ゆっくりと水面へ顔を向けた。

　ある者には、亡くした親の声。

　ある者には、帰らぬ子の声。

　ある者には、別れた相手の声。

　黒い影は、聞く者が最も会いたい相手の声で呼びかけていた。

「母上……？」

　長逸が、かすかに呟いた。

　足が一歩、水辺へ向かう。

「長逸さん！」

　茶太郎の声に、長逸は我へ返った。

　脇腹を押さえ、苦しそうに息を吐く。

「今のは……母の声だった」

「違うよ」

　茶太郎は長逸を見た。

「声は似てても、長逸さんを水へ連れていく人は、長逸さんのお母さんやないよ」

「……そうだな」

　長逸は目を閉じ、後ろへ一歩下がった。

　地侍たちが両脇から支え、安全な場所へ座らせる。

「私は動かぬ。約束したからな」

　その声は震えていたが、長逸はもう水面を見なかった。

『来ルガヨイ』

　橋の下から黒い糸が伸び、川辺にいる人々の影へ絡みつく。

　足元の影が薄くなり、人々は夢を見るような顔で一歩ずつ水辺へ近づき始めた。

「影を取られてる！」

　縁が叫んだ。

「黒い糸を切らないと、みんな水へ入ってしまう！」

　かん太と地侍たちは、人々を水辺から遠ざけた。無理に引けば暴れる者もいたが、抱き留め、声をかけ、少しずつ橋から離していく。

『退け！』

　茶丸が前へ飛び出した。

　金色の霊気が波となって広がり、人々へ伸びた黒い糸を押し返す。

　希太も縁の前へ立ち、近づいてきた一本へ噛みついた。

『ゆかりには、触らせないにゃ！』

　黒い糸はちぎれたものの、水へ落ちると再びつながり始めた。

「切っても戻るよ！」

　縁が黒い糸の根元を探す。

　すべての糸は、橋の下にいる一つの影から伸びていた。

「黒い糸を全部切るんやない。あの人の中に残ってる白い糸を探さなあかん」

　茶太郎は茶粥の器を見た。

　黒い糸が器へ向かって伸びている。粥を奪おうとしているのか、遠ざけようとしているのか分からない。

　だが、その動きは怒りだけではなかった。

「食べたいんやね」

　茶太郎が呼びかけると、黒い糸が止まった。

『黙レ……』

「ずっと誰かが帰るのを待って、お腹も心も冷たくなったんやね」

『黙レ！』

　水面が大きく盛り上がった。

　黒い影が、川の中からゆっくりと立ち上がる。

　長い髪。

　細い女性の腕。

　墨を流したように揺れる衣。

　顔は定まらず、泣いている女にも、怒りに歪む鬼にも見えた。

『私ハ、選バレナカッタ』

『私ハ、残サレタ』

『ナラバ、誰モ帰サヌ』

　黒い糸が茶太郎へ伸びる。

　かん太が抱き上げようとした瞬間、茶丸の咆哮が橋の下へ響いた。

『茶太郎に触れるな！』

　金色の光と黒い糸がぶつかり、冷たい風が河原を吹き抜ける。

　器が揺れ、茶粥が少しこぼれた。

「茶丸、攻撃しないで！」

『だが、この者はお前を狙っている』

「傷つけたいんやなくて、お粥を取られたくないんやと思う」

　茶太郎には、黒い糸の味が分かった。

　奪いたい。

　壊したい。

　誰にも渡したくない。

　そのすべての奥に、自分も温かいものを受け取りたかったという、小さな願いが残っている。

「これは橋姫さんの分だよ」

　黒い影の動きが止まった。

『……橋姫？』

「違うの？」

『ソノ名ヲ……誰ガ呼ンダ』

　幾つも重なっていた声が、一瞬だけ、一人の女性の声へ戻った。

　うじまるが水面から顔を出す。

「宇治橋に宿り、橋を渡る者を見守っていた古き霊よ。そなたは確かに、橋姫と呼ばれておった」

『私ガ……橋ヲ？』

「忘れたのか」

　うじまるの声には、怒りではなく悲しみがあった。

「待つ者の恨みを抱え込みすぎて、自らが何を守っていたのかまで」

　橋姫の黒い姿が揺れる。

　縁が胸元を指さした。

「白い糸が光ってる」

　黒い影の奥で、細い白色が明滅している。

　糸は橋脚へ伸び、さらに橋を渡った幾人もの影へつながっていた。

「橋姫さんは、人を水へ落とすために橋にいたんやない」

　茶太郎が語りかける。

「この橋を渡った人が、向こう側へ着けるように見守ってたんやろ？」

『違ウ……』

「全部思い出せなくてもいいよ」

『違ウ……私ハ……』

「今すぐ、優しい神さまに戻らなくてもいい」

　茶太郎は、湯気を上げる器を指さした。

「待っていたことも、恨んだことも、なかったことにしなくていい。お粥を食べながら、少しずつ話してくれたらいいよ」

　橋姫の顔に当たる部分から、黒い雫が落ちた。

　それは涙のように水面へ沈んだ。

『私ノ分……？』

「うん。橋姫さんのために作ったよ」

　白い湯気が風に運ばれ、黒い影へ届く。

　橋姫は拒むように体を揺らした。しかし、湯気の中にある米の温かさと茶の苦みに触れると、伸ばしていた黒い糸を少しずつ下ろしていった。

　一筋の糸が、器の中へ触れる。

　茶粥の湯気が黒い糸を伝い、橋姫の胸元へ届いた。

『……温カイ』

　黒い影を覆っていた墨色が、わずかに流れ落ちた。

　長い髪の隙間から、幼い少女のような顔が一瞬だけのぞく。

　けれど次の瞬間、橋姫は頭を抱えた。

「いや……」

　今度は、はっきりと一人の声だった。

「思い出したくない」

「橋姫さん？」

「私は待っていた。橋を守っていた。それなのに……どうして、誰も帰ってこなかったの？」

　川面が激しく揺れ、黒い記憶が橋姫の周囲へ浮かび上がる。

　戦いへ向かう男たち。

　帰りを待つ女たち。

　流された舟。

　橋の上で別れ、二度と会えなかった人々。

　幾つもの記憶が混ざり合い、どれが橋姫自身のものなのか分からない。

「苦しい……。これは、誰の悲しみなの？」

　茶太郎は答えられなかった。

　橋姫が抱えているのは、一人分の記憶ではない。長い年月、宇治橋の上で生まれた別れや未練を、すべて自分の心へ取り込んでいた。

「今日は、ここまででいいよ」

　茶太郎は静かに言った。

「全部、一度に思い出さなくていい」

「逃げても……よいのですか？」

「逃げるんやないよ。休むんだよ」

　橋姫は、茶粥へ伸ばした糸を離さなかった。

「休む……」

「うん。僕たちも、また来るから」

　橋姫の姿から、さらに墨色が剥がれ落ちた。

　薄紫の衣。

　水に濡れた長い髪。

　その一部には、夜の川のような黒さが残っている。

　白い少女の姿と、黒い鬼の影。その二つが重なり合い、橋の下へ浮かんでいた。

「私は……宇治の橋姫」

　完全には戻っていない。

　人々の影へ絡んでいた黒い糸も、すべてがほどけたわけではない。

　それでも橋姫は、初めて自分の名を思い出した。

「茶太郎。次に来るときも、その粥を持ってきてくれますか？」

「うん。今度は、一緒に食べよう」

　橋姫は小さくうなずき、茶粥の湯気を胸へ抱くようにして、水面へ沈んでいった。

　川沿いの人々は、深い眠りから覚めたように辺りを見回す。足元の影も戻り始めていたが、まだ薄い者が残っている。

「橋姫の記憶が戻らなければ、黒い糸も消えない」

　縁が水面を見つめた。

「でも、白い糸も切れずに残ったよ」

　うじまるが橋脚の周囲を一巡し、川底へ顔を向ける。

「橋姫が乱れた原因は、未練だけではないようじゃ」

「どういうこと？」

　茶太郎が尋ねる。

「橋の下で、水の流れが鈍っておる。流木と泥だけではない。もっと古い何かが、川底で道を塞いでいる」

　水面の奥から、地鳴りのような音が響いた。

　巨椋池で聞いたものより、深く、重い音だった。

『次は、橋姫が抱えた記憶と、川底に塞がれた流れを確かめねばならぬ』

　茶丸が告げる。

　茶太郎は、橋姫が消えた水面を見つめた。

　料理だけで、すべてが解決したわけではない。

　茶粥が開いたのは、閉ざされた心へ続く小さな入口だけだった。

　待ち続けた橋の神は、自分の名を取り戻した。

　だが、彼女が誰を待ち、なぜ宇治橋の下へ縛られたのか。その記憶は、今も川底の暗がりへ沈んでいる。

---

【本日の一椀・橋姫へ捧げる茶粥】

米の温かさへ、若い茶葉の柔らかな香りと、育った葉の苦みを重ねた粥です。

待ち続けた悲しみを甘さで隠さず、「あなたの分も用意している」と伝えるための一椀。橋姫を別の存在へ変えたのではなく、自分の名を思い出すための入口を開きました。

次回、橋姫が抱え込んだ宇治橋の記憶と、川底で流れを塞ぐ古い異変が明らかになります。