ふたりのフツウ

59話「月夜のいとま」

（いや、寝れるわけがないでしょう？！）

　湊は布団の中で目を開けたまま、しばらく天井を見つめていた。

　障子から差し込む月明かりが、畳の上に細く伸びている。隣では和哉の寝息が聞こえていた。穏やかで、規則正しい。ぐっすり眠れているらしい。

　自分が眠れない理由は、わかっていた。

　川沿いのベンチで交わした言葉が、頭の中でぐるぐると繰り返されていた。和哉の名前を声に出した時の感触。あの時の先輩の真っ赤な耳。「僕のわがままを聞かなくていい」と言いながら、それでも「湊のわがままも聞かせて」と言ってくれた、あの声。

『和哉』

「っ〜〜〜〜」

　このままここにいても眠れる気がしないので、湊は和哉を起こさないように静かに布団から抜け出した。廊下を忍び足で歩いて、縁側へ出る。

　夜風が、ゆっくりと頬を撫でた。

　月が、まるく、白く、夜空の真ん中に出ていた。

＊＊＊＊＊

　縁側に腰を下ろして、庭を眺める。昼間は花が咲いているのが見えたが、夜は輪郭だけになって、静かに暗闇に溶けていた。

　月明かりの中で、さっきの言葉を振り返る。

「雪さんや竜喜のことも体育祭のことも、僕が口を出す話じゃない。湊の、湊だけの縁なんだ。僕のわがままを聞かなくていい」

「わがままなんて……」

「だから、これからはお助けなし」

　そう言いながら、和哉は「湊のわがままも聞かせて」と言った。先輩は、わかっているのだ。自分が時々、湊に頼りすぎていることを。だから律しようとしている。ちゃんと、自分の足で立つために。

　でも——湊は縁側の板をそっと掌で押さえながら思った。

（先輩は俺の全てなんです。俺は、俺は……）

　灰色だった世界を春色に変えてくれた人に、「お助けなし」と言われても。先輩が先輩であること、湊のそばにいてくれること、それ自体がもう、十分すぎるほど「お助け」なのだと思う。でも、それは今夜言わなくていいことだった。それが野暮なのはわかる。

「寝れないのか」

　低い声が、背後から静かに降ってきた。

「あっ、す、すみません。目が冴えて」

　振り返ると、清隆が縁側の端に立っていた。寝巻き姿の老人が、腕を組んで、月を見上げている。

「慣れない場所なのだから仕方ない」

　そう言って、清隆が湊の隣に腰を下ろした。二人して、庭を眺める。

「……今日は、満月か」

「はい、花火の時も綺麗でした」

「そうか」

　しばらくの沈黙があった。虫の声だけが、途切れることなく続いている。

「あいつは昔からおとなしい子でなぁ」

　清隆が、静かに言った。

「あまり話さない。静江のやつが親戚の茶会に連れて行ったりしていたが……和哉が友人と遊びに行くなどという話を、ついぞ聞かなかったな」

「そう、でしたか」

「うむ。だから今日、君が来た時に少し驚いた」

　清隆の清流のような瞳が、月を映している。竜喜のような人を見透かすような目、和哉のような沈み飲まれそう瞳、その奥には長い時間が積み重なっている。

「君は和哉の『特別』なのだな」

　湊は少しだけ間を置いてから、答えた。

「そう、ですかね。……だと、嬉しいです」

「ああ」

　清隆がそれだけ言って、また黙った。

　しばらくの間、二人で月を見ていた。

「……俺は今も、妻の静江を愛しておってなぁ」

「え？！　へ？　あ、はい」

　突然の話題転換に、湊が慌てた。清隆は表情を変えないまま、月を見ている。

「静江は昔から朗らかで心根の優しい女性だった。今も変わらん」

　そう言ってから、少し遠くを見る目になった。

＊＊＊＊＊

　静江は地元の『四瀬家』のお嬢様だった。対して俺は片田舎の小さな呉服店の母子家庭の子供だった。

　あれは俺が十二歳の夏。母親に店番を任された日のことだ。着物など興味なく、暇を持て余して店の奥で欠伸をしていた。

「まぁ、素敵なお着物」

　鈴の音を転がすような声が聞こえて、顔を上げた。

　艶やかでふわっとした黒髪に、梅のような赤い瞳。淡い桃色の着物に黄色の帯が映えていた。小柄で、白い肌をした、見惚れるような女の子だった。

　当時十五歳の静江だった。

「お店のお方？」

「は、はい！」

「いいお着物ね。このお値段で売るのが勿体ないくらいだわ」

「め、滅相もありません」

「ご謙遜なさらないで。この新緑色のお着物なんて、とても良い刺繍だわ」

　そう言って、着物を愛おしそうに眺める目が、本当に好きそうに細まった。着物の良さをわかって見ている目だった。

「おい！そっちに居たか！」

「いえ、西側にはおりませんでした！」

　大人の男の声が、通りの方から聞こえてきた。

「！　ごめんなさい！　少し隠してくださいまし」

「え！」

　静江が素早く店の奥に入り込んだ。少しして、スーツを着た男が一人、店に入ってきた。どこかの家の従者というような、ぴしっとした佇まいをしている。

「失礼、少年。ここに着物を着た女の子は来なかったか。桃色の着物だ」

「わ、わかりません。此処にはおりません」

「そうか」

　そう言って立ち去る男の背中を、清隆は息を止めて見送った。

「……行った、よ？」

「ありがとう」

　返ってきた声は、白い布の下から聞こえてきた。店の反物を頭から被って、棚の陰に身を縮めていた。白い布を纏うその姿は、まるで天女のような、白無垢のような美しさだった。

　その日から、静江の親の「お家の仕事」がある日に限り、俺と静江は護衛の目を盗み、時折会うようになっていった。

「清隆！　これを見て」

「どうした……っ！！」

「べー、ふふ」

「舌！　いちごのシロップで真っ赤だったでしょう？　清隆の舌は黄色かしら、見せて？」

「静！　そう人に舌を見せるものじゃない！」

「いいじゃない……お家ではできないのよ？　こんなはしたない事」

「外ではもっとダメだ、他の人にはしたらダメだぞ」

「もう……貴方以外にはしないわよ」

　そう言ってにこりと笑う静江の顔が、今でもはっきりと目に浮かぶ。

　でも、そんな時間も長く続かなかった。

「護衛の者が父に報告したらしいわ。父はもう会うなって」

　料亭、清隆が入ることも臆すような場所に「四瀬」から招待された。手切れ金ということだろう、そう思った。俺には過ぎた恋だ、と。

「そうか」

　それしか言えなかった。言葉の続きが、出てこなかった。

「だからね、そんな意地悪を仰るお父様と取引したの」

「取引？」

「ええ、清隆と会うことをお許しいただけなければ、私は一人家を出ます。この足で歩いてでも清隆の元に参ります——ってね」

「な！」

「加えて、私をお家に閉じ込めるおつもりなら。私にお食事は不用意でございます。次の食事は清隆とと決めましたの」

　静江がふふ、と笑った。

「その時のお父様と従者たちの顔ったら、大変愉快でしたわぁ」

「静……なんでそんな、俺に会うためだけに……」

「貴方に会うためだからですわ、清隆」

　その目が真っ直ぐに向いてきた時、息の吸い方がわからなくなった。

「清隆。私、四瀬静江は貴方をお慕いしております。どうか、私の隣を生涯歩いてもらえますか？」

＊＊＊＊＊

　清隆が、目を細めた。

「それから、俺は静江にゾッコンでなぁ。一緒に守ると誓ったよ」

「そのあと、静江の家のこととかいろいろ問題はあったが……知らぬ間に強かなお嬢様が対処していたよ。俺の出る幕がないくらいにな」

「か、かっけぇっすね、静江さん」

　湊が思わず言うと、清隆が珍しく口元に微笑みを浮かべた。

「ああ、かっこよくて、美しくて、可愛らしい。年老いてもな」

　その言葉が、迷いなく、自然に出てきた。長い年月を一緒に生きてきた人に言う言葉が、こんなにも柔らかく出てくるのか、と湊は少し驚いた。

「さて、老骨の昔話に付き合ってもらって悪かったな」

　清隆がゆっくりと立ち上がった。

「いえ、素敵なお話でした。ありがとうございました」

「そろそろ寝るよ」

「はい。おやすみなさいです」

　清隆が縁側から廊下に入り、足音が遠ざかっていく。しばらくして、完全に静かになった。

　湊は一人、縁側に残った。

　もう一度、月を見る。満月が、さっきと変わらず白く光っていた。花火の夜に二人で見上げた空と、同じ空だった。

　湊は小さく、誰にも聞こえないように言った。

「月が綺麗だよ、和哉」

　夜風が、また一度頬を撫でた。

　虫の声だけが、続いていた。