-第一章- 四話「奇跡のフラグ回収」
「守林くんいるー？」
それは、部活入部を決意した翌日の昼休みのこと。騒然とした教室内が瞬く間に静謐な空間に包まれる。
点々としていて、まとまりのなかったはずの話の数々は、今しがたの呼びかけをきっかけとして一つの話題へと収束し、再び教室は元の騒がしさを取り戻した。
「２年Ａ組 夢野 結芽」
彼女は、秀外恵中と言われるほどに容貌に恵まれ、勉学が堪能であるという、学校一の有名人と言っても過言ではない人物だと言う。
新学期が始まってまだ１ヶ月だと言うのに、後輩にまで知れ渡っているほどとは、余程の有名人なのだろう。
とはいえ、どれだけ有名人であっても、どの輪にも属していないような孤独な人間代表の僕がその姿を認知しているはずがない。
はずがない、はずだった。
偶然にも、僕はそこに立っている「夢野 結芽」と思われる人物を知っていた。知っていたばかりではなく、昨日の夕方、正式に僕の先輩になった「帰宅部の部長」であった。
あ、まだ「帰宅部（仮）」だった。
そんな誰にでも人気の夢野 結芽が、誰からも薄い認知でしか判別されていない僕をわざわざ教室に赴いてまで呼びつけているこの事態に、みんなの頭は追いつけなくて、全員が首を傾げる。なにせここまで異色の組み合わせなのだ。最も人気な先輩と最も地味な同級生。漫画でしかそう見受けられない組み合わせ。この状況、もしかして、この栄光に感謝して喜ぶべきなのか？
「え、なんで夢野先輩が守林を？」「どういう関係なの？」「もしかして、付き合ってるとか！」
教室中を飛び交う根拠の無い憶測は、滞る素振りを見せない。未だ嘗てないほどに、視線がこちらへ向けられる。一度に向けられるのも怖いだろうが、今のように、交互にちらちらと様々な方向から一瞥されるのもなかなかに恐怖である。
「守林くん、呼んでますけど、行かなくていいんですか？」
放心状態と言っても相違ないくらい座りぼうけしていたが、隣の席の女子生徒の呼びかけで我に返る。
人の名前を覚えることが苦手な僕は、再三繰り返されない限り、隣の席の同級生の名前すら思い出すことが出来ない。よって、僕は隣の席の女子生徒の名前を覚えていない。
さすがにこれに関しては、色々と支障をきたす予感がしないでもないため、改善しないといけない、と危惧している。まあ、ほとんど人と関わりを築かないため、要らないと言えば要らないから先延ばしを続けている。
「ありがとう、行くよ。」
隣の席の女子生徒にお礼を言って、入口前に立つ部長のもとへ駆け寄る。
クラスの人間の目が非常に、それはそれはものすごく、気になるが、とりあえず今は無視する。あとが面倒くさそうだ。
「あ、遅いよー」
「すいません。それで、どうしたんですか？わざわざ昼休みなんかに。」
同級生の面々は、揃いも揃って聞き耳を立てる。いわゆる、野次馬というやつ。まさか、人生の中で野次馬の矛先になるとは思いもよらなかった。非常にいい体験をさせてもらいました。僕もう帰っていいですか？
「ここじゃ、なんだから、ちょっとこっち」
そう言って、先輩は向こう側へ指を指して、手招きしてから歩き始める。
教室内の方では、聞き耳を立てて、静まり返ったかと思えば、先輩の行動を受けて、途端に黄色い歓声に包まれ、囂しい賑わいを見せる。後から着いていくといった過度な野次馬がいないことだけが唯一の救いだった。
呑気に鼻歌を歌いながら先を行く部長を睨みつけながらも、断る理由もないので、従順に後を着いて行った。それにしても、マジでもう教室帰りたくないから、このあと家帰っていいですか？
招かれたのは、昨日も訪ねた「２階 資料室」だった。もちろん部活の話だろうと察していたため、何も問わずに、素直に腰をかける。テーブルの上には、ジェンガ積みされたポッキーとトッポが未だに安置されている。早く食べろよ。
「守林くん、お茶がいい？コーヒーがいい？」
「あ、お茶でお願いします。」
「オッケー」
小棚に置いてある中くらいの竹かごの蓋を開け、花柄の筒を取り出す。茶葉からしっかり煎じるようだ。あまりの本格さに、たまらず「ほぉ‥‥‥」と感嘆の声が漏れる。ポットで既にお湯を沸かしていたようで、煎茶独特の、深い渋みのある芳しい香りについ心を奪われる。
「って、なんでそんなものがこんなとこにあるんですか。」
野暮ったいと思いながらも、つい口から漏れてしまう。
「まぁ、いいじゃないの、細かいことは。」
ふんふん、と茶葉を煎じながら、お茶を濁す。まるで直喩のようだ、とは、さすがに言わなかった。
というか、それ以前に、気になったことがひとつ。
「そういえば、僕、部長に名前教えてましたっけ？守林って。」
確か、教えていない。お互いに自己紹介もしないまま、昨日は別れたのだ。帰り道の途中でそのことに気づいた。正直、まあいいや、と思ったのはご内密に。
だから、尚更のこと、先輩が僕の名前を教室で呼んだことに違和感を感じていたのだ。というか、少し悪寒を感じた。自分の情報を、相手が知らず知らずのうちに認知してたら、妙に怖いよね。
「あぁ、靴だよ。上履き。」
「上履き？」
椅子を引いて、足を見る。上履きの爪先部分には、見覚えのある筆跡と見覚えのある文字が目に入る。あぁ、と深く納得する。
「守林」
「１年生の初めの頃に、体育館に集まって一斉に上履きに名前書くでしょ？私達も同じようにやったから、今年もやっただろうって思ってさ。」
ほれほれ、と自身の上履きも律儀にヒラヒラと示す。そこには、「夢野」の文字が映し出された。なるほど、確かに書いたな、と思い出すと共に、この人は、本当に「夢野 結芽」なんだ、と改めて理解した。
丁寧に差し出されたお茶をずずず、と口へ運ぶ。渋みが効いていて美味い。やはり、本格的な煎茶は、良い。そう感動している僕とは対照的に、目の前では、猫舌なのか、ヒーヒー言ってる先輩がお茶を一口飲むのにも手間をかけていた。ヒーヒー、というよりかは、フーフーの方が正しいかもしれないけれど。
僕は、湯呑みをテーブルの上に静かに置いて、本題へ移す。
「それで、結局何の用ですか？なんやかんやで昼休みも１５分とかしかありませんよ。」
この学校の昼休みは、３時間目が終わる１１時５５分から１２時３５分までの４０分間で、４時間目は１２時４０分から始まる。つまり、現在は１２時２０分。いつもなら、この時間は次の授業の予習なんかをしている。他の、クラスの生徒達は、携帯を弄ったり、雑談を繰り広げたりで忙しそうにしている。ゆめゆめ優等生を気取っている訳ではないことを理解して欲しい。暇なだけなのだ。
そもそも僕の携帯は、ゲームも入ってなければ、ＳＮＳでの対話相手もろくに存在しないので、調べ物をする時以外は、完全にただの小さな箱。利便性を売りにしている携帯も、ほとんど使ってなければ利便性もなにもない。なんて悲しい話だ。
「昨日話した通り、部活を新しく設立するには、この学校では、３人の部員が必要なの。生憎、２年生に無所属の生徒っていないんだよね。だから、あと２，３日の間にあと一人部員を集めてくれると嬉しいんだ！出来れば、まだ無所属の子だと助かる！」
「無理です。」
「諦めるの早いよ！」
いや、実際問題無茶な話だ。確かに、クラスの人間だけでも僕以外に無所属はまだいると先生は言っていた。しかし、残念ながら、僕には友達はおろか、お手軽な挨拶を交わす程度の相手すらいない。それなのに、へらへらと「まだ部活入ってない同志はいる？まだ無所属なら僕と新しい部活に入ってみない？帰宅部って言うんだけど〜」なんて戯言のような台詞を吐けるはずがない。
仮に吐けたとしても、人望の無い人間に、ホイホイとついてくる阿呆がいるとは思えない。そんな人がいよう時は、逆立ちしながら鼻でゼリー食べてもいい。
「だって、僕はまともにクラスの人と話したことないですし。」
「えぇ〜？そんなんで学校生活楽しく過ごせてるの？もっと和気藹々《わきあいあい》といこうよ〜」
「そういうもんですか‥‥‥」
学校生活を快活に過ごそうと思ったことがないので結構です、という言葉は胸の内に閉まっておいた。
「昨日も言ったけれど、これは守林くんのためでもある。このまま部活が設立されないままだと、君は他の部活に否応なしに入部させられることになるんだよ。それでもいいなら私はこれ以上咎めたりしないけど、出来ることなら尽力してほしい。私もやれるだけやってみるから。」
「僕の‥‥‥ため…‥‥」
自分のためである、という事実を何度も反芻させる。そんなの、やらないわけにはいかないじゃないか。
「その言い回し、ずるいなぁ‥‥‥」
はぁ‥‥‥と憂鬱さを口からいっぱいに零し、俯きながら手で弱々しいＯＫサインを作った。部長は、ふっ、と勝ち誇ったような笑みを浮かべながら、サムズアップを決める。腹立つ。
余談だが、中東などでサムズアップをすると、めちゃめちゃ怒られるらしい。なんでも、侮蔑的な意思を相手に向けることになるのだとか。中東行かないから、気にする必要ないや。グッ(サムズアップの音)
昼休み終了のチャイムを境に、先輩とは別れ、お互い、自分の教室へと戻る。本当は、心底戻りたくないが、仮病とか使うわけにもいかないし、なんとか耐えるしかない。人の噂も七十五日というし、放っておけば、どうとでもなる問題だろう。それと相反して、火のない所に煙は立たない、ということは、偶然にもついてしまった火からは、たちまちのうちにモクモクと煙が立ってしまうということで、とんでもない規模にまで発展してしまったらどうしようと不安で仕方がなくなってくる。
いらない心配まで自身の中で展開し、不必要なまでに恐怖感を煽らせた手のひらには、無遠慮に手汗が染みていた。
教室の扉に手汗まみれの手をかけ、恐る恐るといったばかりに扉を開けると、一斉に、クラスメイトは僕の方へ視線を向ける。それを受けて、一瞬、ビクッとしたが、すぐにみんな各々の会話に戻った。質問攻めをくらうことを最も恐れていたのだが、質問攻めどころか、耳を傾けても、僕と部長の話をしている人は全く見受けられないようだった。どうやら僕の杞憂だったらしい、と安堵して、自分の席に着いた。
僕が席に着いたのは、授業が始まる約１分半前。急いで次の授業である古文の準備をして、改めて安堵のため息をつく。授業が始まるまでの時間は残りわずかではあるけれど、何もしないのも落ち着かないので、前回の復習でもしようとノートに手を伸ばした時、訥々とした声が僕の耳を掠めた。
「守林くん、結局さっきのはなんだったのですか？」
何かと思えば、名もわからない隣の席の女子生徒が僕に話しかけてきていた。突然、口火を切られて驚いた。まずの話、必要時以外にクラスの人間と会話したのが初めてなのだ。少し、キョドついてみせる。多分、客観的に自分の姿を見たら引くと思う。
それよりも帰宅部についてどう説明しようかについて頭を抱える。出来れば、色々な箇所をオブラートに包んで、やんわりとこの場面を収束させたい。授業もまもなく始まるし、なんとかこの場面を切り抜ければ、ここは回避できるはずだろう。お隣さんには悪いが、余計な作業は飛ばし飛ばしで、簡潔に事を済ませたい。
前述の通り、色々な箇所をオブラートに包んで言う言葉を選んだ結果、包みすぎて、何を言わんとしているのかほとんど理解できなくなっていた。また、もはやこの場面をこのまま貫き通せればなんでも良かったので、ええい、と躍起になって口を開く。
「実は、夢野先輩が帰宅部っていう部活を設立するらしくて、入部の希望をしたんだけど、人数が足りないらしいから人集めを頼まれたんだ。」
あれえええええええええ？？？
君、オブラートって知ってる？
当初考えていた脳内原稿は何処へ、オブラートなんか存在しない、原文のままの文章を僕の口は紡いだ。こんな戯言を聞き分けるなんて奇跡が起こってたまるか、っていうのも恐らく杞憂か。なにせ、クラスの生徒のうち、無所属である人間で、そのうち、聞き分けのいい、奇跡級の阿呆である人間、がこのクラスに存在する確率ったらもう凄いことになるだろう。分母の桁数は手の指で足りるかしら。括線がこれでもか、と伸びていくに違いない。
「え、帰宅部なんて部活があっていいんですね。おもしろー！まだ部活動申請用紙提出てなかったので、私もちょっと覗かせてもらってもいいですか？」
隣の席の女子生徒がそう言い終わる頃、丁度いいタイミングで４時間目を知らせるチャイムが教室、校内に響きわたる。されども、まだ古文の先生は来る様子はない。
‥‥‥そんなことは、どうでもいい。拾っちゃったよ奇跡の確率。そんな、フラグ回収みたいなことって現実でもありえるものなの‥‥‥？
なにはともあれ、お父さん、お母さん、今までありがとう。
僕は、逆立ちをして鼻からゼリーを食べることになりました。
