第33話 地球の匂い――裂け目は“帰還”じゃなく“回収”
落ちた。
光の線を抜けた瞬間、耳が痛くなる。
次に来たのは――雨の匂いだった。
アスファルト。排気。濡れたコンクリ。
俺は路地の地面に転がり、息を吐いた。
喉が焼ける。銀鎖が冷たい。
セラが背中を打ち、呻いた。
「……ここ、どこ……」
リナは無言で膝をつき、周囲を見回す。
声が出ないまま。
胸の烙印は薄く脈打つ。
路地の向こうに、看板。
ひらがな。カタカナ。漢字。
――日本語。
視界が揺れた。
戻った。
俺が死んだ場所の言葉。
セラが看板を指して、信じられない顔をする。
「……文字、読めるの？」
俺は頷こうとして、止まった。
“読める”のに、音が出ない。
いや、違う。
頭の中で“漢字の読み”だけが抜け落ちている。
見える。意味は分かる。
でも読み方が、すっぽり空白。
また徴収だ。
免疫の声が、雨に混じって響く。
「徴収：読み」
読み。
言葉の音を奪った次は、文字の音。
名前を口にできないように。
名を固定する抵抗を潰すために。
セラが歯を食いしばる。
「……最悪。
地球に来たのに、地球の言葉を削る」
俺は看板の下を睨んだ。
コンビニ。
自動販売機。
道路の白線。
遠くの救急車の音。
現代の日本。
俺の世界。
でも、空気が“薄い”。
この世界にも、観測がある。
路地の端で、影が遅れて揺れた。
免疫。
形が薄いまま、淡々と告げる。
「治癒：分離失敗」
分離失敗。
俺たち三人は離れなかった。
セラが掴んだ手が、世界の意図をねじ曲げた。
だから――次は強い徴収が来る。
そういう匂いがする。
セラが俺の袖を掴んで囁く。
「今は目立たない。
人間社会は“異物”に敏感」
異物。
ここでも同じ。
違う世界でも、同じ。
リナが胸の前で指を動かした。
手話でもない。
“文字”だ。指で空に書く。
『どこ？』
セラが短く返す。
「日本。"地球"」
リナの目が揺れる。
声がないのに、息が震える。
俺は路地の出口へ近づき、通りを覗いた。
駅前。
人の流れ。
傘。
ネオン。
――懐かしい。
そして、怖い。
その瞬間、頭の奥で“鍵”が鳴った。
死の欠片が反応する。
この匂い、この湿気、この雑踏。
俺はここで――。
視界の端、掲示板に貼られたポスターが見えた。
事件注意。
刃物。
無差別。
読めるのに、読めない。
音が抜けてる。
セラが覗き込み、顔色を変えた。
「……これ」
セラは指で日付だけを示した。
数字は読める。
西暦。月。日。
その数字を見た瞬間、
背中が氷みたいに冷えた。
俺が死んだ日付と――同じだ。
偶然？
裂け目が、俺を“その日”へ落とした。
回収路の先は、回収先。
セラが低い声で言う。
「……健太。
これ、帰還じゃない。
“回収の現場”だ」
リナが空に指で書く。
『あなたの死』
俺は頷く。
頷いた瞬間、胸の鍵が痛んだ。
そして、背後で乾いた拍手が聞こえた。
パン。
パン。
雨音の中でも、はっきり聞こえる。
胸が凍る。
振り返ると、路地の入口に黒い傘。
器の健太――ではない。
もっと“普通”の男。
スーツ。
イヤホン。
笑っていない目。
男が淡々と言った。
「堀口健太。
確認できた」
名前。
呼んだ。
俺の銀鎖がぎち、と鳴った。
熱が走る。
男は続ける。
「事件は今日。
予定通りに」
予定。
教主と同じ言葉。
セラが歯を食いしばる。
「……地球にも教会がいる」
男は小さく笑った。
「教会？
違う。
“手続き係”だ」
手続き。
移送。
俺の死は、手続きだった。
男が指を鳴らす。
路地の奥の影が揺れ、薄い輪が浮かび上がる。
免疫が淡々と呟いた。
「観測：予定介入」
世界が、予定に介入する。
俺が止めようとすれば、矛盾として潰す。
それでも。
それでも止めなきゃいけない。
俺の“死”を。
俺の“始まり”を。
