第24話 異端の烙印――教会は“名前”で首を締める
夕刻。
伯爵邸の門前に、教会の隊列が到着した。
白いローブではない。
戦う装備の巡察隊。
中央に、黒い外套の巡察司祭。
その手には――黒い手帳。
回収班の携行版より分厚い。
教主の原本より軽い。
中間の階級。
つまり今夜は“圧”で押し潰しに来た。
伯爵が門前に出る。
護衛が並ぶ。
巡察司祭は礼もなく言った。
「異端者リナ・ベルハルトの引き渡し」
リナが一歩前へ出かけ、俺は止めた。
出たら終わる。
名が確定し、首が締まる。
伯爵が冷たく返す。
「我が屋敷に異端者はいない」
巡察司祭は笑った。
「ならば確認する」
彼は黒い手帳を開く。
風もないのにページがめくれ、
ある行で止まった。
「リナ・ベルハルト。
処置：烙印」
烙印。
次の瞬間、リナの首筋が熱を持った。
彼女は息を呑み、膝をつきかける。
見えない輪が、首に締まる感覚。
銀鎖じゃない。
でも同じだ。
リナが歯を食いしばる。
「……っ！」
俺の胸の奥がざわついた。
アークが低く言う。
――名簿で首を締めている。
――教会は“名を言い当てた瞬間”に縛れる。
巡察司祭が淡々と続ける。
「ブレード・ファン・エイル。
第三候補――だが未確定」
俺の銀鎖がぎち、と鳴った。
熱が走る。
巡察司祭が俺を見て、優しく言う。
「君の本名を教えて」
優しい声は罠だ。
俺の中の空白が、甘い誘いに弱い。
死の記憶を捨てた。
だから“始まり”がぐらつく。
その瞬間、偽記憶が差し込んだ。
――俺は自分で教会へ行った。
――助けを求めて。
――首輪をお願いして。
違う。
そんなはずない。
でも記憶がないと、
嘘は真実の顔をする。
俺は口を開きかけた。
セラが俺の指を強く掴み、
痛みで現実に引き戻した。
「声に出すな」
リナが掠れ声で叫ぶ。
「健太！ 内側で言って！」
俺は心の中で名を打つ。
（堀口健太）
すると舌が止まった。
銀鎖が一拍緩む。
伯爵が巡察司祭へ言った。
「交渉しろ。
我が領での勝手な処置は許さん」
巡察司祭は肩をすくめた。
「交渉？
では見せましょう」
彼は手帳の別のページを開く。
そこには、伯爵家の者の名が並んでいた。
夫人の名。
護衛長の名。
若い騎士の名。
伯爵の目が冷たくなる。
「……脅しか」
「保護です」
巡察司祭は微笑む。
「従えば守られる。
逆らえば“烙印”は増える」
最悪だ。
教会は家族ごと縛る。
その時、門の影が遅れて揺れた。
免疫が現れる。
淡々と呟く。
「観測：支配」
支配。
世界は、今の状況を“傷”として見ている。
伯爵が一歩前へ出る。
「帰れ」
巡察司祭は微笑んだまま、引いた。
ただし最後に言った。
「夜明けまでです」
夜明け。
それまでに引き渡さなければ、
処置が本格化する。
隊列が去った瞬間、
リナが壁にもたれた。
首筋を押さえ、息を吐く。
「……焼かれた」
セラが低く言う。
「烙印が入ったら、
教会の言葉だけで縛られる」
俺は掌を握った。
痛みは遠いまま。
感覚が薄い。
それが怖い。
セラが言った。
「今夜、伯爵家を出る」
「出る？」とリナ。
「ここにいたら、家族が折れる。
折れた家族は、私たちを売る」
現実。
冷たいほど正しい。
セラが俺を見た。
「健太。
空白に偽記憶が入ってる顔」
見抜かれた。
怖い。
セラは囁く。
「空白を埋めたがるのは本能。
だから埋めさせない。
“欠け”は、欠けのまま抱く」
欠けのまま抱く。
それは強さだ。
俺は心の中で名を握りしめた。
（堀口健太）
今夜、動く。
夜明けまでに。
