アルジャール戦記 〜白銀の終焉〜

第四章 傷

　翌朝、肩が動かなかった。

　動かない、というのは正確じゃない。動かそうとすれば動くが、動かすたびに激痛が走る。布で縛った傷口の周りが熱を持っていた。

　天幕の外に出て、井戸代わりの水桶のところで顔を洗った。片手で。右肩は使い物にならなかった。

　エルクが俺を見て、舌を打った。

「お前、それ、やばいんじゃないか」

「動く」

「動いてないだろ」

「動く範囲では動く」

「医者に診せろ」

「軍医、いないだろ」

「いないが、傷の心得がある奴はいる。サイラスさんが詳しい。あとは、まあ」

　エルクは少し言いよどんだ。

「アドニスも詳しい」

「アドニスが」

「貴族の家で育ってると、こういう傷の手当ては必ず教わるらしい。前にトルガが矢で腿を貫かれた時、アドニスが処置した。ベテランの軍医より上手いって話だった」

「そうか」

「行ってこい」

「いや、自分でやる」

「片手で布を巻き直すのか」

　エルクは呆れた顔をした。

　反論しなかった。反論できなかった。

　＊　＊　＊

　アドニスの天幕は野営地の北端にあった。

　他の兵士の天幕は二人か三人で一つだが、アドニスは一人で一つを使っていた。本人が望んだのか、それとも誰も同居を望まなかったのか、どちらだろうと思った。たぶん両方だ。

　天幕の入り口で声をかけた。

「アドニス」

「どうぞ」

　中から声が返ってきた。

　中に入った。

　天幕の中は整頓されていた。寝床、机、書きものをするための板。蝋燭が一本灯っていて、机の上に巻物が広げられていた。アドニスはその机に向かって、何か書いていた。

　顔を上げた瞬間、アドニスが少し止まった。

　俺の右肩を見ていた。

「肩」

「ああ」

「ひどくなりましたか」

「動かない」

　アドニスは筆を置いた。立ち上がって、寝床の端の箱を開けた。中から布と、小さな瓶を取り出した。瓶の中は何か液体のようだった。

「座ってください」

　寝床の端に座った。

「上着を」

「自分で脱げるか分からない」

「私が外します」

　アドニスは俺の上着の留め金を外した。指先が肩に触れた。冷たい指だった。砂漠の夜に外で書きものをしていた指だ。

　上着が落ちた。

　肩の布は血で固まっていて、肌に貼り付いていた。アドニスは瓶の液体を布に浸して、固まった布をゆっくり剥がしていく。剥がす瞬間、痛みが走った。声を出さないように歯を食いしばった。

「すみません」

「いい」

「もう少し、です」

　布が剥がされた。

　傷口が見えた。アドニスはそれを見て、わずかに眉を寄せた。

「縫っていません」

「縫う必要があるか」

「あります」

　アドニスは別の箱を開けた。針と糸を取り出した。

「縫います」

「分かった」

「痛いですよ」

「分かってる」

　アドニスは瓶の液体を傷口に垂らした。沁みた。沁みただけで終わるかと思ったが、針が来た。針の先が肌を貫く感触は、想像以上に嫌な感覚だった。

　息を止めた。

　止めながら、アドニスの手元を見ないようにした。見ない方がましだった。

「アッシュ」

「なんだ」

「息を止めないでください。気を失います」

「分かった」

「ゆっくり吸って、ゆっくり吐く。それだけ意識してください」

　言われた通りにした。

　＊　＊　＊

　縫い終わるのに、半時間ほどかかった。

　アドニスは縫い目に薬を塗って、新しい布で巻いた。手つきは慣れていた。ベテラン軍医より上手い、というエルクの話は本当らしい。

「終わりました」

「助かった」

「無理は禁物です。三日は剣を振らないでください」

「三日も」

「三日です」

「ダンテさんの訓練に出れない」

「ダンテさんには私が言います。あなたが言うと無理をします」

　アドニスは布の端を結んだ。手を引いた。

　肩を試しに動かそうとして、止めた。痛い。痛いが、さっきの痛みとは違う。傷が閉じている痛みだ。

「なあ」

「はい」

「お前、貴族の家でこんなことまで習うのか」

「習います」

「何で」

「貴族は戦場に出ます。家督を継ぐ前に従軍経験を積むのが慣例です。戦場では兵士の傷の手当ても求められる。だから家庭教師に習います」

「お前も従軍したのか」

　アドニスは答えなかった。

　答えない、ということが答えだった。

　深追いしなかった。

　＊　＊　＊

　天幕を出ようとして、足が止まった。

　机の上の巻物が目に入った。広げられたままだった。書きかけの何かが、月明かりではなく蝋燭の光で照らされていた。

　文字は読めない。俺は字が書けないし、読めない。

　だが、文字の並びの中に図のようなものがあった。線が引かれて、丸が並んで、矢印のような印が書き込まれていた。

「アドニス」

「はい」

「これは」

「私の覚え書きです」

「何の」

　アドニスは少し黙った。

　それから、巻物を巻き取った。

「戦略の覚え書きです。私が考えていることを、言葉と図で書き留めています」

「ダンテさんに見せるのか」

「必要があれば」

「いつもは」

「自分で考えるためです」

　アドニスは巻物を箱の中にしまった。

「人に見せるためのものではありません。考えを整理するための、私の道具です」

「分かった」

　それ以上訊かなかった。

　＊　＊　＊

　昼の集会で、ダンテさんがバルディオから引き出した情報を共有した。

　バルディオはあっさり喋ったらしい。命を保証されると分かった瞬間、知っていることを全部喋った。腹心ではあったが、忠誠心はそこまで深くなかった、ということだ。

　情報の中身は重要だった。

　第一領の他の腹心の屋敷の位置。ゲイル・イグナティアの最近の動向。配水路の管理権限の流れ。そして、王朝直属の騎士団の動き。

「レイヴン・アルドリックは王の白き剣だ」

　ダンテさんは集会の最後に、その話に戻った。

「先代の近衛騎士団長から推挙されて、若くして団長になった男だ。剣の腕は王朝随一。だが、それより問題なのは、あいつが現王ゼファー・アルジャール十三世に深い忠誠を誓っていることだ」

　ゼファー・アルジャール十三世。

　現王の名前を、初めて聞いた。

「ゼファー王は若い。二十八歳。先代王が指名して即位して、まだ五年だ。だが評判は悪くない。賢王と呼ばれている。実際、王朝の統治は前代より良くなっている部分もある」

　兵士たちがざわついた。

　反乱軍の中で、現王を「賢王」と呼ぶのは奇妙な響きだった。

「ただし」

　ダンテさんは続けた。

「賢王の理念は、貴族領の末端には届いていない。届けようとしていないのか、届かせる手段を持っていないのか、それとも届かない構造をそもそも理解していないのか。それは俺たちには分からない。分かるのは、末端で人が死んでいるという事実だけだ」

　兵士たちの誰かが頷いた。

「俺たちが戦うのは、ゼファー王個人を倒すことが目的じゃない。ゼファー王と、彼の理念が末端まで届く構造を作ることが目的だ。今の構造では届かない。だから今の構造を壊す」

　ダンテさんはそこで言葉を切った。

「だが、その壊し方を間違えれば、ゼファー王の白き剣が俺たちを薙ぎ払う。レイヴン・アルドリックは、王の理念を守るために重剣を振るう男だ。あの男を超えなければ、俺たちは王朝に届かない」

　俺は無意識に、自分の右肩を押さえていた。

　＊　＊　＊

　集会が終わった後、エルクが俺の背中を叩いた。

「お前、生き残ったんだから、もっと喜べよ」

「喜んでる」

「喜んでない顔だ」

「肩が痛い」

「そりゃそうだろ」

　エルクは笑った。

「アドニスが縫ってくれたんだろ。よかったな」

「よかった」

「あいつ、お前にだけは妙に親切だ」

　エルクを見た。

「妙に、って」

「あいつ、誰の手当てもやらない時はやらない。トルガの時はダンテさんが頼み込んでようやく動いた。でもお前のは、頼まれもしないのに自分でやった」

「俺が天幕に行ったから」

「お前が天幕に行く前に、もうすでに薬と針を出してたって話だ。アドニスの天幕の隣の見張りが言ってた」

　答えなかった。

　何と答えていいか、分からなかった。

　＊　＊　＊

　昼下がり、天幕の中で剣の手入れをしていた。

　右肩は使えないので、左手だけで布を動かして、刃の砂を落としていた。三日は剣を振るな、とアドニスに言われた。だが手入れはしておきたかった。先日の襲撃で、刃の隙間に砂と血が入り込んでいた。

　天幕の入り口に、人影が立った。

　顔を上げると、ノルベルトだった。最初の立ち合いの相手。あれから何度か食事を一緒にしている。気のいい男だった。

「アッシュ、ちょっといいか」

「どうした」

「お前、昨日の白銀のこと、どう思った」

　ノルベルトは天幕の中に入ってきて、俺の隣に座った。

「強かった」

「強かったな」

「強かった、で済まないくらい強かった」

「だな」

　ノルベルトは砂を蹴った。

「俺、最初に飛び出した三人のうちの一人を知ってる。ガイっていう、四十過ぎの古参兵だ。あの男、剣の腕は俺なんかより上だった。それが、一撃で吹き飛ばされて、起き上がらなかった」

　黙った。

「俺、今日の朝、ガイの遺品を整理する手伝いをした。家族に渡すものを選別して、ダンテさんに預けた。ガイには嫁さんと、子供が二人いる」

「そうか」

「あの白銀の男は、ガイの家族のことなんか知らないだろうな」

　ノルベルトの声に、初めて怒りが混じった。

　俺はそれを聞きながら、奇妙なことを考えていた。

　あの男はガイの家族のことを知らない。確かに知らないだろう。だが、知らないから振ったわけじゃない、という気がした。

　あの男は、知っていても振った気がする。

　それが、何の役にも立たない感想だということは、分かっていた。

　＊　＊　＊

　ノルベルトが出ていった後、剣を鞘に収めた。

　手入れは終わった。次に振れるのは三日後だ。

　剣を寝床の脇に置いて、横になった。横になると、肩の傷が脈打った。痛みが鼓動に合わせて来る。痛みに集中していれば、他のことを考えなくて済む、と一瞬思ったが、無理だった。

　灰色の目が、また浮かんだ。

　あの目は、俺の向こうに何かを見ていた。誰かを見るような目だった。あの男が見ていたのは、誰だ。ゼファー王か。それとも、もっと別の何かか。

　考えても分からない。

　分からないが、考えてしまう。

　目を閉じた。

　＊　＊　＊

　夕飯の時、アドニスは離れた岩でいつも通り食っていた。

　粥を椀に盛ってもらって、近づこうかどうか迷った。迷っているうちに、アドニスがこちらを見た。

　目が合った。

　アドニスは、目を逸らさなかった。

　椀を持って近づいた。

「隣、いいか」

「どうぞ」

　岩に座った。少し離れて。

　二人で粥を食った。アドニスは何も話さなかった。俺も話さなかった。

　話さないことが、嫌な感じではなかった。

　＊　＊　＊

　夜、天幕の外に出た。

　眠れなかった。

　肩が痛むからじゃなかった。痛みは縫った傷の痛みで、覚悟していた痛みだった。痛い、と分かっている痛みは、眠れない理由にはならない。

　眠れない理由は、別だった。

　星を見上げた。砂漠の夜空。何度見ても深い。

　あの男に届きたい、と昨夜思った。今夜も同じことを思っていた。同じことを思っているのに、昨夜とは少し違う気がした。昨夜は、目が合った直後の熱だった。今夜は、その熱が冷えて、もっと底の方に沈んでいた。

　届きたい、ではなくて、届かないと俺は終われない、という形に変わっていた。

　あの男に一撃届かせるまで、俺はこの戦争を終えられない。

　ゲイル・イグナティアを倒すこと、村に水を戻すこと、それは目的のままだった。だがその目的の途中に、もう一つ別の何かが挟まった。あの灰色の目に、もう一度向き合うこと。

　誰にも言わないと思った。

　言ったらきっと笑われる。新兵が一度の戦闘で、敵の頭に執着している。馬鹿げている。エルクなら笑い飛ばすだろう。ダンテさんは怒るだろう。アドニスは、何と言うだろう。

　アドニスのことを考えた瞬間、岩の方を見た。

　いつもの岩に、アドニスがいた。

　月明かりの下で、また書きものをしていた。今日は巻物ではなく、小さな板だった。今日は何を書いているんだろう、と思った。戦略の覚え書きか。それとも別の何かか。

　アドニスは顔を上げなかった。

　俺がここにいることに気づいているのか、気づいていて関心を持たないのか、分からなかった。

　ただ、俺は今日、アドニスの天幕の中を見た。整頓された寝床。机。蝋燭。書きかけの巻物。アドニスがそこで一人で何かを考え続けている、という事実を、今日、自分の目で見た。

　あの男も、何かを抱えている。

　白銀の男とは違う種類の何かだ。だが、何かを抱えている。

　俺はそれを知ったということだけ、覚えておこうと思った。

　星を見上げた。

　肩の傷が脈打った。

　脈打つたびに、灰色の目が浮かんだ。

　今夜も、たぶん眠れない。