真夏の青春賛歌

父のカメラと閉じた靴修理店

　湘南商店街夏まつりまで、あと四日。

　昨日の夜にメルが投稿した動画は、朝になってもまだ小さく伸び続けていた。商店街の公式アカウントには、見慣れない新着通知の赤い丸がいくつも灯り、銀次郎はそれを「波だ、これは波だ」と呼んでいたが、凪斗にはむしろ、画面の中で小さな花火が休まず破裂しているように見えた。

　けれど、美波はその波の前で、ほんの少しだけ静かだった。

　中央広場のベンチに座り、彼女は父の古いカメラを膝の上に置いていた。黒いボディは少し角が擦れ、シャッターボタンの周りだけが指の記憶で鈍く光っている。潮風にさらされた金属の匂いと、革のストラップに染みた古い雨の匂いが混ざり、そこだけ時間の流れ方が違っていた。

　凪斗は隣に座っていた。赤いアロハの上に薄いパーカーを羽織っている。ドレッドヘアーは朝の湿気を吸って、少し重そうに揺れていた。足元の黒いビーサンは、ベンチの影の中で黙っている。

　美波は、カメラの液晶を見ずに言った。

「これ、お父さんのなんだ」

　その声は、誰かに説明するというより、自分自身に確認しているみたいだった。

　凪斗はカメラを見た。昨日までそれは、美波がいつも持っている古いカメラだった。けれど父のものだと聞いた瞬間、ただの道具ではなくなった。離れて暮らす誰かの手の温度、言えなかった言葉、戻ってこない時間が、その黒い箱の中で息をしているように見えた。

「今は、あんまり会ってない」

　美波は続けた。

「でも、これだけは残ってる。だから、撮ってると、ちょっとだけ繋がってる気がする。だいぶ重いよね。自分でも、うわ、おも、って思う」

「別に、重くていいんじゃねぇの」

　凪斗の声は、思ったより低く出た。

「軽いもんばっかじゃ、飛んじまうだろ」

　美波は少しだけ笑った。けれどその笑いは、すぐに風の中でほどけた。

　商店街の午前は、昨日よりゆっくり動いていた。八百屋の店先からは土のついた大根の匂いがし、タコ焼きサンライズからは鉄板にコテが当たる音が聞こえる。遠くの海は見えないのに、潮の湿った気配だけがアーケードを通り抜け、古い看板の錆びを少しずつ撫でていた。

　美波はカメラを両手で包んだ。

「楽しい日ってさ、撮っておかないと、あとで本当にあったのかわかんなくなる時あるんだよね。昨日のビーサンとか、青のりとか、リュウさんの怒りの俳句とか。普通に考えたら意味わかんないじゃん。でも、動画で見返すと、ああ、ちゃんとあったんだって思える」

　凪斗は返事を探した。

　彼はいつも、落ちているビーサンなら拾える。向きが曲がっているサンダルなら直せる。けれど美波の中で曲がっているかもしれない何かへ、指を伸ばすのは怖かった。触れ方を間違えれば、その何かはもっと奥へ曲がるか沈むかしてしまう気がした。

　だから彼は、いつも通り少しだけ逃げた。

「じゃあ、俺の足元倫理も撮っとけよ。後世のために」

「後世、困ると思う」

「困るくらいが文化だろ」

　美波はまた笑った。今度の笑いは少し長かった。

　その時、凪斗の目が、カメラのストラップに留まった。黒い革の端が、使い込まれて千切れそうになっている。糸が一本、細い虫の足みたいに飛び出し、カメラの重さを支えるには頼りなく見えた。

　凪斗の胸の奥で、何かが小さく鳴った。

　革。糸。ほつれ。直せるかどうかを考える感覚。

　それは、彼にとって父の作業部屋へ続く匂いだった。

「それ、危なくねぇか」

「え？」

「ストラップ。千切れそうじゃん」

　美波は言われて初めて気づいたように、革の端を見た。

「あ、ほんとだ。やば。落としたら終わるやつじゃん」

　軽く言ったつもりなのだろう。けれど、その言葉の最後は少しだけ震えた。終わる、という言葉が、カメラだけの話ではない場所へ落ちていったからだ。

　凪斗は立ち上がった。

「直せるかも」

「凪斗が？」

「俺じゃねぇよ。たぶん、うちのオヤジなら」

　口に出してから、凪斗は少し後悔した。

　父のことを美波に話すのは、なぜか照れくさかった。いや、照れくさいというより、自分の家の奥にある暗い部屋のドアを少し開けるみたいで、落ち着かなかった。

　凪斗の父、砂原修司は、昔、商店街で靴修理店をやっていた。

　今は閉じている。

　シャッターは下りたまま、看板だけが残っている。凪斗は毎日のようにその前を通るのに、できるだけ見ないようにしていた。閉じた店というものは、町の中にある無言の記憶だ。そこにあった音や匂いや会話が、消えたふりをして壁の内側に溜まっている。

　美波はカメラを抱えたまま、凪斗を見上げた。

「行ってもいい？」

　その言い方が、あまりにもまっすぐだったので、凪斗は断れなかった。

「別に。店は閉まってるけどな。頼めばなんとか」

　二人は商店街を歩いた。

　道の端には、昨日のリハーサルで使った三角コーンが積まれている。ポスターの端が風で鳴り、メルの投稿を見たらしい若い客が、スマホ片手に「ここじゃね？」と話している。商店街はほんの少しだけ外向きの顔をしていたが、その奥にはいつものくたびれた匂いが残っていた。

　凪斗の父の店は、元映画館「湘南座」から少し離れた細い路地にあった。

　**砂原靴修理店**。

　看板の文字は、潮風で少し色が抜けている。シャッターには細かな傷があり、下の方には砂が溜まっていた。ガラス窓の奥には、埃をかぶった靴型、古い椅子、小さなカウンターがぼんやり見える。革と接着剤と金属工具の匂いが、閉じた隙間からまだ少しだけ漏れている気がした。

　美波はカメラを持つ手を緩めた。

「ここ、凪斗のお父さんのお店だったんだ」

「だった、だけどな」

　凪斗はシャッターを見た。

　だった。

　その言葉は、思っていたより冷たかった。

　父は今も家で靴の修理を頼まれることがある。完全にやめたわけではない。でも店は閉じた。誰かがまた歩きたいと持ってきた靴を、父は家の作業部屋で直す。けれど、この場所で客を待つことはもうない。

「なんで閉めたの？」

　美波の声は、そっと置かれた小石みたいだった。

　凪斗は、すぐには答えなかった。

「知らねぇ。ちゃんとは聞いてねぇ」

　本当は、聞けないだけだった。

　母が家を出た後、父は少しずつ言葉を減らした。店を閉めた理由も、生活のことも、何が苦しかったのかも、凪斗は深く聞かなかった。聞いたら、自分まで何かの責任を背負うことになる気がしたからだ。

　美波はそれ以上聞かなかった。

　その沈黙が、ありがたかった。

　凪斗はガラス越しに店内を覗いた。古い棚の上に、修理済みの靴を入れていた紙袋がいくつか残っている。壁には、色あせた料金表。かかと修理、底張り替え、革縫い。どれも今の凪斗には、ただの文字ではなく、誰かがもう一度歩くための方法に見えた。

　美波はカメラのストラップを指で撫でた。

「直るかな」

「持ち主がまた使いたいなら、オヤジはたぶん直す」

　凪斗は父の口癖を思い出しながら言った。

「靴でも何でも、また歩きたいなら直す、ってよく言ってた」

　美波は小さく息を吸った。

「また歩きたいなら、か」

　その言葉は、彼女のカメラにも、父との距離にも、閉じた店にも、全部にかかっているようだった。

　凪斗は急に恥ずかしくなり、足元を見た。黒いビーサンの鼻緒に、砂が少しついている。彼はそれを親指で払った。こういう時、何かを整えていないと、胸の中まで散らかってしまいそうだった。

　凪斗の家の玄関を開けると、奥から革の匂いがした。

　父の作業部屋は、家の一番奥にある。元は物置だった部屋を、修司が勝手に工房みたいにしている。壁には工具が並び、古い木の机には革の切れ端、糸、金具、小さな瓶に入った接着剤が置かれている。蛍光灯の光は少し白く、部屋の中のものすべてを静かに照らしていた。

　砂原修司は、机の前に座って新聞を読んでいた。

　大きな手で、古い革靴のかかとを磨いている。凪斗より少し背が高く、口数は少ない。髪には白いものが混じり、横顔には、長い時間同じことを続けてきた人間の静けさがあった。

「オヤジ」

　凪斗が声をかけると、修司は手をこちらに向き直った。

「友だちのカメラ。ストラップ、ほつれてるんだけど。見れる？」

　修司は美波を見た。

　美波は少し緊張したように、軽くお辞儀をしてカメラを両手で差し出した。

「潮見美波です。お願いします」

　その名前を聞いた瞬間、修司の目がほんのわずかに動いた。

　凪斗はそれに気づいた。

修司は、美波のカメラを受け取ると、まず今ついているストラップを指で確かめた。

　黒い布地の端が、細くほつれている。金具のそばの縫い目も少し緩い。毎日肩にかけて歩き、潮風を浴び、夏の汗を吸い込んできたものの疲れ方だった。

「これは応急で直せる」

　修司は低い声で言った。

「でも、長くはもたない。重いカメラを支えるには、少しくたびれてる」

　美波はカメラを見つめた。

「やっぱり、危ないですか」

「ああ。落ちて壊してからじゃ遅い」

　凪斗はその言葉に、胸の奥が少し冷えるのを感じた。美波にとって、このカメラはただの機械ではない。父の手の温度であり、届かなかった言葉の代わりであり、自分が夏を残す理由そのものだった。

　修司はしばらくカメラを見ていた。

　それから、ふいに言った。

「……潮見さんのカメラか」

　美波の肩が小さく揺れた。

　凪斗も父を見た。

「知ってんのかよ」

　修司はすぐには答えなかった。作業机の横にある古い引き出しを開ける。中には、茶色くなった封筒や修理伝票、使わなくなった金具、小さな革の切れ端が入っていた。

　修司はその奥から、一枚の紙を取り出した。

　紙は古びていた。端が少し丸まり、インクは薄くなっている。けれど、文字はまだ読めた。

　預かり表

　お名前：潮見 春樹 様

　お預かり品：カメラ用革ストラップ

　内容：金具交換・革補強

　状態：修理済／未受け取り

　それだけだった。

　娘に渡す予定、とは書かれていない。

　大切なもの、とも書かれていない。

　ただ、事実だけが静かに残っていた。

　修理済み。

　未受け取り。

　その二つの言葉が、作業部屋の空気をゆっくり重くした。

　美波は、何も言えなかった。

　修司は、机の下の小さな箱を開けた。

　中には、薄い紙に包まれた革ストラップが入っていた。黒に近い焦げ茶色の革。金具は古いが、丁寧に磨かれている。何年も前のものなのに、捨てられたものの顔をしていなかった。

　それは、誰かが取りに来るのを、ずっと静かに待っていた顔だった。

「潮見さんは、受け取りに来なかった」

　修司は言った。

「でも、預かったもんは勝手に捨てられない」

　美波の指が、カメラのボディを強く握った。

「お父さんが……ここに来てたんですか」

「ああ」

「いつですか」

「だいぶ前だ。君が、今よりずっと小さい頃だと思う」

　作業部屋の蛍光灯が、小さく鳴った。

　革と接着剤と古い紙の匂いが、沈黙の中で濃くなる。

　美波は、預かり表と革ストラップを交互に見つめていた。

　父が修理に出したもの。

　でも、受け取りに来なかったもの。

　自分の知らないところで、ずっとこの町に残っていたもの。

　修司は、古い革ストラップをもう一度手に取った。

「これは、すぐには使えない。革が乾いてる。金具も今のカメラに合わせて見直した方がいい。古くなってしまったからな」

　美波は顔を上げた。

「じゃあ……」

「一晩、預からせてくれ。今ついてる方は、応急で補強する」

　凪斗は、父の手元を見た。

　大きな手が、古い革に触れている。その手つきは、壊れたものを責めない。まだ使えるかどうかを、静かに聞いている。

　美波は小さくうなずいた。

「お願いします」

　その声は、少し震えていた。

　でも、逃げてはいなかった。

　凪斗は美波の隣に立っていた。

　何を言えばいいかわからない。けれど今度は、足元だけは逃がさなかった。黒いビーサンを、床にまっすぐ置いたまま、ただそこにいた。

　美波はスマホを取り出した。

「撮ってもいいですか」

　修司は少し考えてから、うなずいた。

　美波は録画ボタンを押す。

　画面の中に、古い預かり表、革ストラップ、父の大きな手、美波のカメラ、そして机の端に映る凪斗の黒いビーサンが入る。

　十秒。

　短いはずの時間の中で、何年も黙っていたものが、かすかに息をした。

　録画を止めたあと、美波は、預かり表を見たままつぶやいた。

「お父さん、取りに来なかったんだ」

　修司は、革ストラップを丁寧に紙へ戻した。

「来なかったな」

「でも、残ってた」

「ああ」

　修司は引き出しを閉めずに、静かに言った。

「預かってたからな」

　預かっていた。

　守っていた、でもない。

　待っていた、でもない。

　忘れなかった、でもない。

　でも、その全部が少しずつ入っている言葉だった。

　美波はカメラを抱えるように持った。

「お父さんが……ここに来てたんですか」

「ああ」

「いつ、ですか」

「だいぶ前だ。君が今より、ずっと小さい頃だ」

　修司はそこで少し黙った。

　蛍光灯が小さく鳴る。外では自転車のベルが遠くで鳴り、どこかの家から夕飯の匂いが流れてくる。部屋の中には、革と金属と古い紙の匂いが満ちていた。

「おやじさん、何か言ってた？」

　凪斗が聞いた。

　修司は首を横に振った。

「多くはな」

　そして、少しだけ目を伏せた。

「丈夫にしてほしいとは言ってた。娘が長く使うかも、と」

　美波の目元が揺れた。

　それだけだった。

　今ついているほつれたストラップは、今夜、応急で補修される。

　父が受け取りに来なかった革ストラップは、もう一度使えるように手入れされる。

　そして美波は、まだそれを受け取る準備ができているのか、自分でもわからない。

　凪斗は、父の作業机の上に置かれた預かり表を見て思った。

　閉じた店の中には、終わったものだけが眠っているわけじゃない。

　誰かが取りに来られなかったもの。

　言えなかった言葉の代わりに残ったもの。

　まだ渡されていない夏。

　そういうものが、静かに息をしていた。