真夏の青春賛歌

足元を見る女と、目元を見る男

　美波は、翌朝からいつも通りに見えた。

　白いシャツの袖をまくり、古いカメラを肩にかけ、スマホの容量を確認しながら、湘南商店街のアーケードを歩いている。歩幅も、声の温度も、笑うタイミングも、昨日とほとんど変わらない。

　でも凪斗には、少しだけわかった。

　美波の目が、時々どこにも焦点を合わせていない。

　昨日、閉じた映画館「湘南座」の奥で見つけた古いポスター。

　**第1回 湘南商店街 十秒映画祭**。

　**グランプリ作品『片方だけの夏』**。

　**撮影　潮見春樹**。

　その名前が、美波の中に小さな石みたいに落ちて、まだ沈みきらずに揺れている。

　商店街の朝は、湿った油の匂いから始まる。中華屋の換気扇が低く唸り、八百屋の店先では濡れた新聞　

　紙の上にトマトが並べられている。遠くから海の匂いが来て、古いアーケードの天井にぶつかり、少し　

　だけ錆びた匂いになって落ちてくる。

　凪斗は派手な赤いアロハシャツを着ていた。昨日の青いアロハとは違う。今日はハイビスカスが胸元で爆発している。ドレッドヘアーは後ろで軽くまとめているが、一本だけなぜか自由を求めて横に跳ねていた。

　見た目だけなら、悩みゼロの夏男。

　中身は、昨日からずっと「潮見春樹」という名前の周りをぐるぐる歩いている。

　美波は何も言わない。

　凪斗も聞けない。

　聞いたら、何かが壊れる気がした。昨日の古い映画館みたいに、開けてしまったら埃と一緒に昔の痛みまで出てきそうで、凪斗は足元ばかり見ていた。

　黒いビーサンの鼻緒が、親指に少し食い込む。

　そこへ、アーケードの奥から、紫色のパラソルが見えた。

　朝の商店街に、紫のパラソル。

　普通なら違和感の塊だ。けれど湘南商店街では、違和感はだいたい常連である。

　パラソルの下には、貝殻の冠をかぶった女が座っていた。大きなサングラス。濃い紫のワンピース。首からは、ミニチュアのビーサンが何足もぶら下がっている。足元には、古いサンダルやビーサンが円形に並べられ、その中心に小さな木の看板が立っていた。

　**波田マダムの足元占い**

　**恋の迷子、三百円**

　**足あと曲がれば、本音も曲がる**

　凪斗は、見た瞬間に回れ右したくなった。

　だが美波は立ち止まった。

　スマホを構える。

　録画中の赤い点が光る。

「撮るの？」

　凪斗が聞くと、美波は少しだけ笑った。

「撮るでしょ。クセ強いもん」

　その言い方は軽かったが、声の奥にはまだ昨日のポスターがいた。凪斗はそれを感じながらも、何も言えなかった。

　パラソルの女が、サングラスの奥から凪斗を見た。

「そこの派手な足元の若者」

　声は低く、潮で磨かれた石みたいだった。

「アロハは騒がしいが、ビーサンが黙りすぎておる」

　凪斗は一瞬、真顔になった。

　自分でもびっくりするくらい、刺さった。

　アロハは騒がしい。ビーサンは黙っている。外側は夏っぽくしているのに、本当の足元は何も言えていない。そんなふうに聞こえた。

「初対面で足元の内面に踏み込むとは…やりますね」

「踏み込んだのではない。見えたのじゃ」

「見えても言わない優しさってあると思うんだけど」

　波田マダムは、ふっと笑った。

「わしは優しさで飯を食っておらん。占いで食っておる」

　美波が小さく吹き出した。スマホはまだ回っている。

　波田マダムは凪斗の黒いビーサンをじっと見た。視線が足元に落ちるだけで、なぜか空気が少し冷える。焼きとうもろこしの匂いも、遠くの原付の音も、一歩引いた。

「この男、逃げ足が早い」

　凪斗は眉を寄せた。

「失礼すぎんじゃね？」

「だが、完全には逃げぬ。逃げるふりをして、いつも拾いに戻る。片方だけのもの、流されそうなもの、捨てられそうなもの。そういうものを放っておけん足じゃ」

　美波のスマホが、凪斗の足元を映す。

　黒いビーサン。砂の薄くついた足。派手なアロハの裾。その全部が、急に自分の秘密みたいに見えて、凪斗は落ち着かなくなった。

　波田マダムは次に、美波の足元を見た。

　黄色いビーサン。昨日、波から戻ってきたビーサンだ。鼻緒の貝殻が、小さく朝の光を受けている。

「そちらの娘は、残したいものが多すぎる」

　美波の指が、スマホの端を強く握った。

「誰にも必要とされないような捨てられるものを、捨てぬ。忘れられるものを、忘れぬ。だがな、抱えすぎれば、手がふさがる。手がふさがれば、今ここにあるものに触れられん」

　美波は何も言わなかった。

　彼女の喉が、小さく動く。

　凪斗は、昨日の映画館を思い出した。古いポスター。潮見春樹の名前。美波の沈黙。もしかしたら彼女は、父のことも、レシートや青のりみたいに透明袋へ入れたかったのかもしれない。消えないように。失くさないように。でも、父という存在は袋に入るサイズではない。だからこそ、彼女は撮るのかもしれない。

　その時、背後から、妙に湿度の高い声がした。

「異議あり、でございます」

　振り返ると、白いスーツの男が立っていた。

　白いスーツ。青いハンカチ。銀色の靴。目は常にうるんでいる。泣いているのか、花粉症なのか、人生に負け続けているのか判別しづらい。だが本人は堂々としていた。

　彼は美波にポケットティッシュを差し出した。

「どうぞ。未来で泣くあなたのための、前借りティッシュでございます」

　凪斗は思わず言った。

「涙を街金ローンみたいに営業してくる人、初めて見た」

　男は胸に手を当てた。

「私はミスター涙目。本名、涙橋潤三郎。恋は足元ではなく、目元に出ると信じる者でございます」

　波田マダムが鼻で笑った。

「出たな、涙目野郎！」

「マダム。今年こそ決着をつけましょう。恋の真実は、足元か、目元か」

「足元じゃ。逃げる者は足あとが曲がる」

「目元でございます。まばたきが増えた者は、心が土砂降りでございます」

「涙袋に頼るとは片腹痛い」

「足跡に頼るよりは深いのでございます」

　どっちもどっちだった。

　マダムは威嚇するような目で、ミスター涙目は、潤むまなざしで互いの視線が弾けた

　商店街の空気が、一瞬でイベントの匂いになった。どこからともなく人が集まり始める。八百屋の店主、金物屋のおじさん、駄菓子屋の小学生。湘南商店街の人間は、揉めごとを見つけるとすぐ観客になる。炎上ではなく、町内型バズである。だれも、冷やかしほど楽しいものはないという顔をしている。

　電柱のスピーカーから、急にDJ波のり坊主の声が流れた。

「さあ始まりました、恋の足元VS目元、占い頂上決戦！　南無サマー、南無青春！」

　凪斗はスピーカーの方を見た。

「なんで実況の準備ができてるんだよ」

　誰も答えない。湘南商店街では、答えより先にマイクが入る。

　波田マダムとミスター涙目は、当然のように凪斗を中央へ立たせた。

　美波のスマホがその様子を撮る。録画画面の中で、アロハとドレッドの凪斗は、紫の占い師と白スーツの涙目男に挟まれている。見た目だけなら、謎のミュージックビデオだった。

　波田マダムは、凪斗の足元を指さした。

「この足は、肝心な言葉の手前で右足を半歩引く」

　ミスター涙目は、凪斗の目をのぞき込んだ。

「この目は、乾いております。しかし心は大雨。泣くのが怖いのではございません。誰かを泣かせるのが怖いのでございます」

　凪斗は何も言えなかった。

　周囲は笑っている。ミスター涙目の言い方は大げさで、波田マダムの占いは怪しすぎる。普通ならツッコミ満載。いつもの凪斗なら、ビーサンの司法権とか、涙袋の統計的根拠とか、そういう逃げ道を探せそだった。

　でも今は、足が動かなかった。

　誰かを泣かせるのが怖い。

　それは恋の話だけではない気がした。

　自分の言葉で、美波の昨日の沈黙に触れてしまうこと。潮見春樹という名前を聞いてしまうこと。聞いたことで、美波が保っている薄い平気さを破ってしまうこと。

　だから凪斗は黙っている。

　優しさのふりをした臆病が、黒いビーサンの底に張りついている。

　美波はスマホを少し下げた。

　彼女の目元も、ミスター涙目が言うならきっと何かを語っているのだろう。昨日からずっと、考え込むような目をしている。でも凪斗には、その目の奥の勘定を正面から読む勇気がない。

　波田マダムは、美波へ向き直った。

「娘よ。おぬしは撮ることで、何かを取り戻そうとしておる」

　美波の肩がかすかに揺れた。

「戻らぬものもある。だが、届くものはある」

　ミスター涙目が青いハンカチで目元を押さえた。

「涙は過去へ流れるのではありません。誰かへ向かって流れるのでございます」

　風が吹いた。

　アーケードの端から海の匂いが入り、紫のパラソルの布を揺らした。貝殻の飾りが、かちゃりと小さく鳴る。その音は、古い映画館で聞いたシャッターの音に少し似ていた。

　美波はようやく口を開いた。

「届く、かな」

　誰に、とは言わなかった。

　でも凪斗には、昨日のポスターの名前がそこに浮かんでいる気がした。

　波田マダムは、テーブルに並べた小さな貝殻の中から、一つを選んだ。白くて、端が少し欠けている。完璧ではない。でも、指で触ると滑らかだった。

「欠けたものほど、本当は満たされている」

　そう言って、美波に渡した。

　ミスター涙目は、凪斗に青いカバーのポケットティッシュを差し出した。

「あなたにはこれを。未来で誰かが泣いた時、逃げずに差し出しなさい」

　凪斗は受け取った。

　紙のパッケージは妙に冷たかった。安っぽいビニールの感触なのに、ポケットに入れると変な重さがある……気がした

　周囲の客は「当たってるっぽい」「何か知らんけどエモい」とざわつき始めた。若者風に言えば、だいぶ刺さっていた。何が起きたのか全員よくわからないまま、でもちょっと泣ける空気になっている。商店街の占いとしては、かなり成功している。

　その時、浅漬けリュウが冷やしきゅうりを掲げて一句詠んだ。

「目と足と、恋の浅漬け、まだしみず」

　誰も意味を正確には理解しなかったが、なんとなく拍手が起きた。

　凪斗は、やっと少しだけ息を吐いた。

　美波は貝殻を手のひらに乗せ、スマホの録画を止めた。

「撮れた？」

　凪斗が聞くと、美波はうなずいた。

「撮れた。けど……なんか、使うかはわかんない。というか使えんのかな。これ？」

　その言葉に、凪斗は少しほっとした。

　全部をすぐ素材にするわけではない。美波は、撮ったものを一度ちゃんと心に置く。だから彼女の映像は、ただの記録ではなく、誰かの呼吸みたいになるのだと思った。

　占い対決は、いつの間にか終了していた。

　波田マダムとミスター涙目は、客が散った後もまだ言い合っている。だが、その声はさっきより少し低く、どこか昔話をする人の響きに変わっていた。

　凪斗と美波が立ち去ろうとした時、美波のスマホが小さく震えた。

　録画データの保存通知。

　画面には、サムネイルが表示されていた。波田マダムとミスター涙目が並んで映っている。紫と白。足元と目元。変な二人。

　だが、その背後に写り込んでいるものを見て、美波の足が止まった。

　占いブースの後ろ。テーブルの上に、古い案内チラシが透明のクリップボードに挟まっていた。

　美波は画面を拡大して、その紙の文字を確認した。

　色あせた、古い映画祭のチラシだった。

　**第1回 湘南商店街 十秒映画祭**

　**上映作品『片方だけの夏』**

　**撮影　潮見春樹**

　**出演　波田ミチル／涙橋潤三郎**

　凪斗は息を止めた。

　波田マダムの本名。

　ミスター涙目の本名。

　その二人の名前が、そこにあった。

　紫のパラソルの下でふざけていた足元占い師と、白スーツで涙を街金ローンみたいに前借りしていた目元占い師。二人はただの変な大人ではなかった。

　美波の父が撮った映画に、出ていた人たちだった。

　その様子を見て、波田マダムは、サングラスを少しだけ下げた。

「見つけたか」

　その声には、さっきまでの芝居がかった響きがなかった。

　ミスター涙目は、青いハンカチを目元に当てた。

「泣いておりません。これは……昔のフィルムが、目にしみているだけでございます」

　美波はチラシを握ったまま、動けなかった。

　商店街の音が遠くなる。中華屋の油の匂いも、八百屋の青い匂いも、海風の塩気も、全部が一枚の古い紙の向こう側へ沈んでいく。

　凪斗は、美波の横に立った。

　何を言えばいいかわからない。聞いていいのかもわからない。けれど、今度は足元だけは逃げなかった。

　黒いビーサンを、黄色いビーサンの隣に置いたまま、凪斗はただそこにいた。

　波田マダムが静かに言った。

「あの人はな、映像で夏を残そうとしておった」

　あの人。

　潮見春樹のことだと、誰も説明しなくてもわかった。

　美波の手の中で、古いチラシを映したスマホがかすかに震える。

　紫のパラソルが風に揺れた。

　その影が、美波の足元と凪斗の足元を、ほんの少しだけ同じ色に染めた。